我有南山君未识-陕南民歌之旅

　　《我有南山君未识：陕南民歌之旅》：　　从古都西安，穿过长长的秦岭隧道便是陕南了。陕南是陕西的南部地区，也是商洛、安康、汉中三个地市的总称，是指秦岭与巴山之间一块相对平坦的坡地与河谷。　　千百年来，在那些山水里孕育出一个北方的江南和诸多文明古国。那里地处北半球中纬度，亚热带季风带来丰沛的降雨，秦岭在北阻挡酷寒，巴山在南阻挡潮湿，从而冬无严寒，夏无酷暑，成为两山之间的一块神秘沃土，不仅是鸟儿的天堂、动物的福地，也是适宜人类生活的好地方。　　遍布秦巴腹地的文化遗址上，我看到那些刻画的图案，六千年前的陕南，原始村落依山傍水、栉比分布。先民在那里渔猎耕种，在那里繁衍生息，在那里聚族而居。　　《括地志》云：“商州东八十里商雒县，本商邑，古之商国，帝喾之子契所封也。”四千年前的商洛就是帝喾之子契的属地。　　夏商之交，生活在巴山的巴族部落在汉水上游地区建立了巴国，两千二百年前大汉王朝也是从那里开始。　　“秦岭，天下之大阻也。”也许我们不禁要问那一道接一道的山峦，古人是如何发现这里，又是如何与外界往来？　　漫长的岁月里，一条条隐逸在山涧河谷的道路，穿越巍峨的秦岭与巴山，向外界悄然延伸并迂回。　　约公元前1046年，周武王灭商立西周、定都镐京后，势力已达关中东部，并以扇形向东推进，渐渐形成了三条通道。一条是由关中东走蓝田、过商县，沿丹江向河南发展的武关道。另外一条约建于殷周之际，该道由汉中经略阳，溯嘉陵江河谷而上，沿秦岭北坡的清姜河谷而下，经陇道向东通往长安，古称周道。后来刘邦沿着这条隐藏在山涧的古道来到关中，并打败项羽，留下“明修栈道，暗度陈仓”的故事，后人便把这条古道叫作陈仓道。还有一条道是从长安南出，经子午谷，到沙沟一带，然后沿旬河到旬阳；或者过宁陕、汉阴，从月河进入安康的大道，因有子午谷，故称子午道。它是汉中、关中经济一体化的大路，是关中进入陕南腹地的主要大道，近代沿这条古道修建的210国道至今仍然在使用。　　随着历史的发展，到唐宋时，除武关道、陈仓道、子午道之外，褒斜道、傥骆道、库谷道等三条大道也繁盛起来。　　这六条重要通道，虽然其远近难易各不相同，局部路段也有一定的改变，里程或长或短，但其大的驿站和终点却是相同的，都通往长安。　　除秦岭北部穿越陕南的这六条通道之外，在南部巴山还有许多连接陕南与川湘湖广的道路，*为著名的通道有三条：西为金牛道，中为米仓道，东为荔枝道。　　金牛道是由勉县西南通至四川剑阁县剑门关的一条路，是古代从汉中至成都的必由之路。早在战国时期，这条路就被作为重要的军事通道。剑门关、棋盘关、牢固关、五丁关和阳平关都是这条经绵阳、广汉到达成都的大道上的重要驿站和关口。　　米仓道是经过汉中西南米仓山的通道。这是古人利用濂水和有利地形开辟的一条水旱大路。此道由汉中南经四川巴中西行，可通阆中，亦可到达成都。建安二十年（215）曹操来往汉中就是行走此道。　　相比前面这些道路来说，*浪漫、*传奇的是荔枝道。　　杨玉环喜食荔枝，唐玄宗便不远千里，在四川涪陵为其建荔枝园，并整修涪陵到汉中西乡的“高速公路”，以方便快马传递荔枝，这条路也因此得名荔枝道。荔枝运至西乡向东北到南子午镇，也就是子午道，再经此道送至长安。　　随着陕南与四川、河南甚至山东一带的交往，巴楚文化、中原文化、齐鲁文化，也相继沿着古道来到陕南，与这里的山水交相辉映。　　两千五百年前，宫廷里的采诗官们，正是沿着这些古道，穿越秦岭与巴山，手摇木铎奔走于阡陌之上，采集那里的歌谣。“乃立乐府，采诗夜诵”。史料记载《诗经》中的《周南》和《召南》就来源于子午道上的汉江上游。　　千百年来，这些古道由窄变宽，羊肠小道、石子路、水泥路、柏油马路，各种道路变换更替，驿站关隘变化纷繁，陕南的山水却一直保持着淡然与恒定。　　我要寻访那些天籁之音，就要穿越那些有迹可循的古道。　　当我多次行走在这些古道上时，四季美景也在我面前无言地展开，场景早已设置好，只是随着季节的变换切换镜头而已。　　严冬时节，我由西乡到西安，路时而在河边，时而在山巅，路两边的颜色基本都是灰而接近褐，天顶是黑压压的云，我若在灰暗的甬道里穿行。　　阳光明媚的三月，我由子午道南行安康途中，只见满山植物争先展姿，每一棵树都像是一盏被点亮的花灯，一下子照亮整个山坡与河流。鸟儿们已都回来，在枝头叽叽喳喳地鸣叫，一派莺歌燕舞的景象，热闹非凡。　　我要寻访的那些歌谣，那些天籁之音，就在那些鲜花开满的山后，在庄户人家的磨坊里，在山泉旁，在庙宇里。　　民歌被尊为神的近邻。要了解陕南民歌，庙宇是*好的切入点，我也将一步一步走近众神的天堂，聆听那些天籁之音。　　每一棵树都像是被点亮的花灯，照亮每一位到访陕南的路人　　二、走近众神的天堂　　民间传说天上有一百个神仙，其中有七十个都是在陕南修道成仙的。行走在陕南乡间，随处可见神迹：一股山泉、一株不知名的树木、一座悬崖，往往被山民们敬挂红布，当神礼拜。　　尽管时代变迁，沧海桑田，但陕南的庙宇永驻，神仙也似乎从未走远。　　几乎每一个村庄的山巅都有一座庙堂。这里的人将儒、释、道融为一体，不分彼此。庙宇中，玉皇大帝、释迦牟尼、文昌帝君，乃至关公、财神、土地爷都在那里欢聚一堂，众仙家自然而然地和睦相处在同一屋檐下。　　人们通过祭祀、祈祷了结心愿，过幸福安稳的生活。对自然怀着不变的信任和尊重，每一年的耕耘，每一家人，总会得到*甘甜的回报。　　年三十，在柞水的金井河边，人们心里没有什么比一起去祭祀更重要的事情。生活和土地的馈赠，都是神灵的护佑，不能忘了对神灵的敬仰。　　那些神灵都住在天上，只有新年的午夜才会降临村庄。　　祈祷来年平安吉祥，人的愿望朴素而温厚，年年如此　　夜里十二点的钟声还未敲响，村庄里的每家都会派出一位代表，沐浴更衣，带上香火，成群结队打着灯笼火把，一步一步行走在寒风刺骨的山路上，他们要去一个共同的地方——高山上的庙堂，叩拜午夜降临的神仙。　　手里的香火光照耀着一张张赤诚、忠厚的脸。他们跪在神像前默默颂念心中早已想好的话，叩谢今年的恩赐，祈祷来年日子过得顺畅、丰衣足食。　　等到黎明到来那一霎，家家户户早在家门前的稻场边对着东方，支起香案，摆好酒菜，洗手焚香，恭送天神从东边的山顶——那刚刚露出一丝鱼肚白的天空——回到天庭。　　天亮后，香火燃尽，众神回去，新一年的生活在鞭炮声中开始。　　“东家也，住的好屋场啊，西边来光哟，南面亮，开荒种地别忘了呀要敬神，看见了白蛇烧炷香……”只要有田地可以耕作，一家人就能在这里过着依坡而住、靠山吃山、靠水过活的自在日子，与山野做伴、与树木为邻。　　庄稼快成熟的时候，常常有野兽不请自来，山民们只好在地里置上一个稻草人。时间一长，山头的野猪、屋后的野鸡，观察良久发现田地里的“人”总是那么站着不动，就大了胆子悄不留声地进来，填饱肚子再回到山林里。　　很多陕南人习惯在收拾地里的庄稼或者采摘树上的果子时，故意留下一点在地里、在枝头，说是留给果树的念想、庄稼地的引子。传言若是全都收完，来年树木就开不出花、结不出果，地里的庄稼就会歉收，而那些留下的粮食和在阳光下跳跃的果实，*终不是让流浪的路人拣去，就是让冬日里那些找不到食物的飞禽走兽偷走，村人亦不追赶。　　时间一久，这种方式约定俗成为每家每户的收种习惯。这一习惯千年流传，就有了许多匪夷所思的故事：有山上的野猪帮村民奶孩子，有鸽子报信某村发生了火灾……　　雨过天晴的时候，村庄被洗刷得清新又清晰，偶尔有不识相的山鹰俯冲下来，捉走农家的一只鸭或一只鸡，或晾晒的猪油。村人发现后，慌忙拿起锅盖或者别的铁器，哗哗地那么连敲带喊。这时候不管平日关系如何，只要人在村子里，听到这个声音，就知道肯定是山鹰叼走了谁家的东西，全村的人都会走出屋子，齐声对着天空，“硕——呵——硕——呵——硕——呵——”的呐喊，一阵集体大合唱，山鹰便匆忙丢下到嘴的美食，仓皇而逃。　　传说，早些时候，在陕南一带就有山鹰从年轻媳妇手里抢走婴儿的事情发生。在大巴山中，一个哑巴媳妇抱着刚出生不久的孩子在稻场边晒太阳，还没等她明白过来，手里的孩子就已被山鹰抓上了天空。待哑巴媳妇慌忙回到屋子，给大人们比画完毕，山鹰早已飞过山顶。一家人在得子的喜悦中还没醒过来，又霎时遭遇失去孩子的痛苦。　　三五天后，当人们似乎遗忘了这件事的时候，忽然半夜主人听到猪叫，汉子以为有狼来叼猪，便大着胆子，掌着油灯打开门，却发现不久前丢的孩子被好端端的放在了家门口。　　第二天，村里的酒鬼说，半夜里上茅坑，看见一只狗叼着一个白色的东西放在你家门口，还转了好一会呢！管它是狼还是狗，既然孩子被送回来了，一家人仍旧欢天喜地过日子，哪管它鸡鸣狗跳墙。　　秦巴山深处的人们，相信万物有灵，认为周围的一切都和人一样，有生命、有灵魂。他们小心翼翼地遵守着传统的规矩，认真相待而不是忽略它们。　　在这里，人与植物合二为一，常常被概括为“树”，把山里的树看作前世的自己。人们常用“五行”即金、木、水、火、土来定性某个人的命相，这里的“木”就是“树”，即桑柘树、松柏树、杨柳树、石榴树、平地树。　　比如一个人的命是“平地木”，就是说他无论如何都不能飞黄腾达；如果一个人的命是“杨柳木”，就是说这个人性格软弱、没有主见。　　若是屋前或屋后某天长出一棵树来，那也许是前世走散的兄弟；若是谁家的田埂上忽然生出一株花朵来，那可能是前世失散的姐妹；或者不幸早夭的儿女，有一天或许他们灵魂复活，开口说话，那也不必惊奇。　　树和花都是亲戚，它们都有婚嫁、生老病死，它们相互间也都有交流，只是人类听不懂而已。有一天不得已要砍伐或者要移除它们时，那也要在一炉香，或者一阵歌之后。　　《汉书？地理志》中记载：“楚有江汉川泽山林之饶。江南地广，或火耕水耨。民食鱼稻，以渔猎山伐为业。果蓏蠃蛤，食物常足。故啙窳偷生，而亡积聚，饮食还给，不忧冻饿，亦亡千金之家。信巫鬼，重淫祀。”　　这些思想的形成是受万物有灵的启蒙。在秦岭腹地庙宇楼台达一百八十多座，而在靠近关中段的翠华山、南五台、骊山等秀丽山峰中就分布有明清以来建造的太乙宫、老君庵等大规模的庙宇四十余处。传说当年老子披五彩云衣，骑青牛而至南山，结草为庐，这里后来便成为道教祖庭。　　小的庙堂在陕南腹地更是不计其数，每一村庄都有一个甚至两个山川河流大地的守护神——庙堂。山民告诉我，每逢初一、十五、年三十，他们都会去庙堂里跪拜众神灵，祈祷丰收、发财、消灾、平安，乃至感谢上苍。　　那些无数的道场，大小不一的庙宇，像星星一样点缀着山里的每一个村庄。它们是陕南人的精神寓所，缓慢地雅训着那里的山民。如今，在很多传统祭祀消失殆尽的今天，大山里的陕南人，依然在一年又一年地重复着同样的故事，因此陕南便成了众神的天堂。　　2011年3月，我顺四方山下金井河河畔那条蜿蜒的公路，拐过一道道山梁，抬眼望去，忽然在青峰之巅，出现了一个只有一间房屋的小庙。不知建于何年何月，它依偎在一棵松树下，不动声色。　　……