点点的一棵树

　　大妹妹　　她比我大六岁。　　但是我叫她大妹妹，因为小巷里的人都叫她大妹妹。　　大妹妹是标准的江南女儿，玲珑清秀，两眼波光粼粼，在石桥边守一间很小的花店，经营绢花纸花塑料花，当然也卖鲜花。大妹妹的花店精致洁净，色彩缤纷，除了铺子小一点，差不多就是你常见的那种花店。唯一与众不同的是，花店门口整整齐齐蹲着六座大青花瓷缸，卖酱菜。玫瑰康乃馨马蹄莲衬着酱萝卜腌黄瓜泡白菜，组合出一种让人哭笑不得的效果。　　大妹妹只能这么经营。她会插花，尤其擅长做酱菜，她做的春不老，是用留缨子的小萝卜泡　　制的，泡好后萝卜缨碧绿，细甜脆嫩，清爽可口。大妹妹卖花的生意比较清淡，光顾花店的　　大多拿一个碗直奔酱菜而来。玫瑰和酱萝卜是大妹妹一家三口的依靠，她要供弟弟读初中，　　家里还有一个患风湿病的爷。大妹妹的爷是夏天也要穿棉裤的，日复一日歪在老槐树下的躺　　椅上，眯眼听收音机。收音机常年不关，那眼皮也是常年不曾睁开，整个人成了槐树的一条　　根，活着，但一动不动。　　大妹妹的花店我是每天必去的，我不需要花，酱菜却不能不买。堂兄留下的生活费必须挤一半买药，日子寡淡了唯有酱菜调剂。我买得*多的是酱黄瓜，黄瓜便宜，一把硬币就能打发。大妹妹几乎没有从我手里赚过一张钞票。接过钱，她摇头一笑，把硬币掂在手心叮地一响。那一刻，我的分量就像一枚硬币在她手心跳跃。因为这叮地一响，我买酱菜总是埋起头去来匆匆。　　很久之后的一个黄昏，我在花店忽而瞥见一盆仙人球，仿佛母亲几年前在窗台上种的那一盆，连花盆上一道青痕都历历在目，就像走过六年时光和一千多里行程，蓦地守在这个黄昏与我重逢。我摸摸坚硬的刺，心里流过一线柔软的潮湿。　　我决定买下它。那天大妹妹出门送花，大弟弟守在店里做功课，正抓耳挠腮对付一道几何题。我问问仙人球的价格，他扫一眼账本说五块，这是一个可以承受的数字。我掏了一张钞票，捧着仙人球回去了。　　隔两天，再去花店，又见到一盆相似的仙人球，被桥西沈先生捧着反复端详。沈先生欣然问价，像烫了一下，丢下花盆就走。　　大妹妹报的数字是50块。　　难道大弟弟那天看账本漏了一个零？　　我手足无措怔了一阵，这个零成了我一时无法填补的洞。只好交出仙人球，请大妹退五块钱。“看来你挺喜爱这盆花，不过浇的水太多了，”大妹妹轻声说，“会烂的。”她拿两片海绵纸吸干花盆里的水渍，把仙人球又推给我说：“你每周帮我送两次花，送两个月，那四十五块钱就算填平了，好不好？”　　这倒可以试试，我手头唯一难以花销的就是时间。周二，大妹妹扎好一束康乃馨，让我送到时代大厦33层B2号。我攀上33层，按响门铃。一扇柚木雕花门随之敞开，点点闪现在我眼前。　　点点　　点点终于被爸爸接到苏州来了。进城这一天爸爸把新型蓝鸟一直开到吴江三眼桥镇南街。如果不是歪歪挤挤的老街还没有蓝鸟宽，爸爸肯定会把车开到三婆门口。出门的时候正撞上一场细雨，爸爸让点点骑在自己脖子上，走向气派的蓝鸟。老街两层木楼的门窗挤满了脑袋，　　三眼桥的人都知道点点总算等到了几天好日子——可惜点点的好日子也只剩几天了。半个月前，点点从树上摔下来，昏迷不醒。三婆背他上医疗站，上县医院，又上市医院。医生说脚伤不要紧，要紧的是点点大脑里有块瘤，瘤不停地膨胀，而且在扩散，以后点点的眼睛可能看不见东西，再以后……　　好在点点还来得及看到爸爸来接他。骑在爸爸脖子上被全镇人盯着，点点绽开一脸雀斑，幸福得难为情。一切就像八年前爸爸离开三眼桥那一天，也是出门一场雨，也是被爸爸架在脖子上。那时点点六岁。到街南头爸爸把他交给三婆，推一辆破自行车走了。三婆是爸爸的幺姑，点点在乡下一直等爸爸来接他，每月只等来一张汇款单，因为脑袋里这块瘤，点点总算又架在了爸爸脖子上。他还是八年前那点分量，挺像桥西那棵苦梨树，挂个指头大的果就僵在枝头不长了。医生说点点是弱智儿，弱智儿能长这么大已经是加倍努力的结果了。不过爸爸在这八年倒是脱胎换骨，也就一个来回两场雨的工夫，破自行车就换了一辆蓝鸟。　　上车前，点点忍不住回头望望三婆，三婆一边扯着嘴角笑一边抹眼角，脚下的石板路被雨淋得冷清清的。这一去就成了城里人，就见不到三婆了，点点的胸口突然一瘪，想哭。但是点点忍住了，怕眼泪摔到爸爸锃亮的头发上。　　……