梵·高

　　《梵·高 表现主义先驱》：　　荷兰的宋德尔特村，是个穷乡僻壤，田野里看不到色彩鲜艳的郁金香。村民的生活和周围的风景，全都呈现出一片灰色、忧郁和沉静。　　在荷兰，梵·高家族是个著名的古老家族，其间，曾出现过很成功的美术商和军人，有过一段辉煌的岁月。　　不过，梵·高的父亲——德奥特牧师既无杰出的才能，也没有卓越的辩才，每次讲道或说教，都显得笨拙而无生气，内容也很平淡。虽然他生性忠于职守，而且做事谨慎，但内心缺少那种燃烧的热情。　　为此，有些亲友们曾失望地表示说：“德奥特的地位到此为止，恐怕再也无法攀升了。”不过，村民们倒很欣赏他温和的性格，只要他表现出温和的眼神、开朗的胸怀和亲切的态度，任何人都会很愿意接近他。　　这位德奥特牧师二十七岁时（1849年）才搬到邻近比利时国境的宋德尔特村来。过了两年，就跟一位比自己大三岁的荷兰姑娘——安娜·柯内利亚·卡尔贝特丝结婚成家。　　这位牧师妻子出身于很体面的家庭，父亲担任荷兰**部宪法的王室附录制作工作，可惜，他们一族人的健康情况都很糟。　　她有一位兄弟因癫痫病发作而早亡。这种病症是会遗传的，从安娜·柯内利亚身上似乎也能隐隐约约看出若干这方面的迹象。她虽然平时表现温和，但有时脾气暴躁，又多愁善感，有时会显得有点歇斯底里。　　幸好家庭生活还算平静，全家人都能过着愉快的日子。　　安娜·柯内利亚一向工作勤勉，主持家务时能够量入为出。她喜欢在庭院里种植蔬菜和果树，每当夏季来临，他们家的房子周围就会盛开着各种鲜花。　　当他们在宋德尔特村生活习惯了以后，这对年轻的牧师夫妇便经常去探访病患和穷困人家，并且多半都会带些小礼物送给这些人家。　　不久，他们生下了一个男孩子。牧师对他的妻子说：“既然是个男孩子，给他取名为文森特怎么样？”“为什么？”妻子反问道。　　“因为文森特这个名字，跟我们家成功显耀的祖父布雷达和哥哥哈古的名字相同。而且，还含有‘胜利者’的意思，文森特·威廉·梵·高这个孩子，一定能够光耀门庭的。”“既然如此，那就取这个名字好了。”妻子高兴地同意了。　　不料，这个不幸的男孩仅活了六个星期就夭折了。牧师和妻子十分悲痛，他们把孩子的尸体埋在附近阿拉伯橡胶树下的墓地里。　　幸好，没有多久安娜又怀孕了，无论如何，这次一定要培育出一个聪明伶俐的孩子。他们以无限的热情，期待着这一天的到来。　　秋末之后，就是严寒的冬天，宋德尔特的天空阴郁灰暗，太阳似乎已从地平线上消失了。一月、二月、三月……牧师和妻子焦急地等待着。　　1853年3月30日，距离长子文森特的诞生刚好满一周年，孩子呱呱落地了。他们的出生日期竟然完全相同，真是不可思议的巧合！为了纪念夭折的长子，他们给这个孩子仍然取名为文森特·威廉·梵·高。　　这家牧师公馆，后来又接连生下了五个孩子，一家人非常热闹。文特森很快有了大妹妹安娜。1857年5月1日生下的男孩，沿袭父亲的名字，叫做德奥特，也就是小德奥。　　接着又有两个女儿——伊丽莎白和温美娜，*后一个是男孩，叫做康内利伍斯。小小的牧师公馆整天都能听到孩子们的哭闹声。　　“你们安静点好不好？爸爸还要准备明天的布道呢。”德奥特牧师常常不得不这样呵斥这群孩子，大家虽然会马上沉默下来，但只要有人发生叽叽咕咕的说话声或轻微的笑声，孩子们就又会跟着嚷闹起来。　　只有一个孩子不需要父亲大声呵斥，那就是文森特。　　……