指间碎影

　　《指间碎影》：　　沿着乡村的路回家 来自乡村的游子，哪一个不是经过弯弯曲曲的乡村小道，在告别亲人的无奈和对前路的期待中，带着一丝不安起程的。不时地，那些承载着时光风铃的坑坑洼洼的弯弯曲曲的乡村小道，伴随着各式车辆的鸣声，呈现在我的心头。　　我幼年时的家坐落在一个叫岭头的小山村。山其貌不扬，村落也极其普通，村南尽头就是我家，从这里，循着陡峭的小道，可一直走到山脚。山脚就是外婆家，咫尺之遥，只是这中间横亘了一条公路，它从远处蜿蜒而来，狭窄而不平。我常与几个小伙伴蹲守在家门前，透过密匝的树缝，等待着公共汽车出现。　　当这个庞然大物打破这个山村的宁静时，我们都兴奋地大呼小叫，内心充满了敬畏和渴望，但我们几乎没有机会去亲身体验乘车的乐趣。外婆家是我的乐园，尽管只有一步之遥，但由于有公路的阻隔，似乎陡然增加了距离，这使母亲非常不放心，常常千叮万嘱，要我们过马路时注意来往车辆。其实，童年时代，的确难得见到几辆车。除了公共汽车，*多的就是拖拉机，“突、突、突”，那狠了命的响声早就让人躲得远远的。　　初中二年级时，我从青屿中学转学到那时条件相对好些的温西中学。从此，我开始了漫长的求学路。　　那时家里非常拮据，为了省钱，母亲有时背着几十斤重的花边，从30里外的县城步行回家。我知道母亲挣钱的不易，去学校也选择了步行。“儿行千里母担忧”，尽管到学校只有15里路，一个半小时的路程，但母亲的担心却悠远漫长多了。由于要经过一段山道，母亲怕太迟了不安全，因此，在星期天下午太阳还老高的时候，她就催着我起程。那时我是多么希望能在家多待会啊！ 在母亲的慈爱目光里，我背着一袋够一个星期吃的米从家出发，走过熟悉的320级台阶，走上那长长的古山道，然后穿村庄，沿公路，开始了漫长的行旅。有时偶一回头，看到在烈日下奋力扬稻谷的母亲单薄的身影，泪水会润湿我的眼眶。　　路途上的风景一年四季在变换，我的思绪也时不时地有起有伏，有忧郁和悲观，有激动和喜悦，有失望和后悔，有期待和希冀，都消融在日渐熟稔的乡村小道中了。中考的不遂心，给我的高中生涯平添了一丝悲观和失落的情绪，想家的日子也就多了。尽管那时交通工具的式样不少，但我常乘价钱*低的拖拉机，由于路况差，拖拉机会发出很大的噪声，有一次乘拖拉机后整个晚自修两耳都有轰鸣声。　　后来我考上了师专，满心喜悦的父亲把我送到温岭车站后，我就一个人踏上去临海的公共汽车，半是喜悦半是孤单地远离了家乡和父母。毕业后，我成了一名名副其实的乡村教师，后来进了城区的一个单位当秘书。记得那时通宵赶材料，睡眠严重不足。周末回到乡下老家后，就像一个大病初愈的人，倒头就睡，父母不忍叫醒我，有时一睡就睡到了第二天早上。　　2000年，我认识了妻子，并顺理成章地结了婚，当了爸爸。妻在我曾读书工作过的学校任教。在接下来的日子里，我就尽情享受着生活赋予我的温暖和安闲。　　早上在莲池路上车，到北山车站后，转乘公交车或步行10分钟到单位，晚上在等待下班铃声中启程。那时时光的脚步是悠长而缓慢的。为了打发时光，有时拿一本散文，仔细品读每一个细节；有时手里拿着刚写好的草稿，边想边改；有时浏览路边的景致，分辨其一年四季的不同；有时留意乘客的交谈，闻听新鲜的消息。“忽然记得爱人在前边等候／两只闪亮的眼睛／多像两盏不灭的灯／直刺我的心／充满温馨”这首小诗，是我对那段穿梭于乡村路间的美好时光的真切记忆。　　……