中国书籍文学馆·名家文存:文坛小世界(精装)

　　《中国书籍文学馆·名家文存：文坛小世界》：　　对作家来说，这是一个不写作就死亡的时代。于是，文学生产在当下的“繁荣”是历史任何一个时期都难以比较的。在这种文学之外的竞争中，像吴玄这样能够持久坚持耐心的作家可谓凤毛麟角。他的作品并不多，至今也只有十几个中篇和一部长篇。因此他不是一个风情万种与时俱进的作家，而是一个厌倦言辞热爱修辞的作家。今天对这样一个作家来说不是一个恰逢其时的时代。他不仅要面对大众文学的激烈竞争，同时要与他们的前辈“战斗”。因此，他们的焦虑不仅来自当下的环境，同时还有大师经典的“影响”。但作为“异数”的吴玄似乎淡然处之不为所动：他坚持自己对现实生活和心理经验的感受，直至写出长篇小说《陌生人》。　　吴玄写得很慢，关于《陌生人》先得从《同居》说起，这部中篇小说对吴玄来说重要无比，他开始真正地找到了“无聊时代”的感觉，何开来由此诞生。何开来这种人物我们也许并不陌生：德国的“烦恼者”维特、法国的“局外人”阿尔道夫、默尔索、“世纪儿”沃达夫、英国的“漂泊者”哈洛尔德、“孤傲的反叛者”康拉德、曼弗雷德、俄国的“当代英雄”毕巧林、“床上的废物”奥勃洛摩夫、日本的“逃遁者”内海文三、中国现代的“零余者”、美国的“遁世少年”霍尔顿及其他“落难英雄”等，他们都在何开来的家族谱系中。因此，“多余人”或“零余者”是一个世界性的文学现象。值得我们注意的是，当中国的“现代派”文学潮流过去之后，“多余人”的形象也没了踪影。为什么在这个时候吴玄逆潮流而动，写出了何开来？吴玄对何开来的家族谱系非常熟悉，塑造何开来是一个知难而上正面强攻的写作。他一直是有自己独立的看法的，他说：“我写的这个陌生人——何开来，可能很容易让人想起俄国的多余人和加缪的局外人。是的，是有点像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是19世纪批判现实主义的产物，是社会人物，多余人面对的是社会，他们和社会是一种对峙的关系，多余人是有理想的，内心是愤怒的；局外人是20世纪存在主义的人物，是哲学人物，局外人面对的是世界，而世界是荒谬的，局外人是绝望的，内心是冷漠的；陌生人，也是冷漠绝望的，开始可能是多余人，然后是局外人，这个社会确实是不能容忍的，这个世界确实是荒谬的，不过，如果仅仅到此为止，还不算是陌生人，陌生人是对自我感到陌生的那种人。”“对陌生人来说，荒谬的不仅是世界，还有自我，甚至自我比这个世界更荒谬。”（《陌生人》自序）何开来和我们见到的其他文学人物都不同，这个时代几乎所有的人物对生活充满了盎然兴趣，对滚滚红尘心向往之义无反顾。无边的欲望是他们面对生活*大的原动力。但何开来对所有的事情都没有兴趣，生活仿佛与他无关，他不是生活的参与者，甚至连旁观者都不是。　　因此，《同居》里的何开来既不是早期现代派文学里的“愤青”，也不是网络文化中欲望无边的男主角。这个令人异想天开的小说里，进进出出的却是一个无可无不可、周身弥漫的是没有形状的何开来。“同居”首先面对的就是性的问题，这是一个让人紧张、不安也躁动的事物。但在何开来那里，一切都平静如水处乱不惊。何开来并不是专事猎艳的情场老手，重要的是他对性的一种态度；当一个正常的男性对性事都失去兴趣之后，他还会对什么感兴趣呢？于是，他不再坚持任何个人意志或意见，柳岸说要他房间铺地毯，他就去买地毯，柳岸说他请吃饭需要理由，他说那就你请。但他不能忍受的是虚伪或虚荣，因此，他宁愿去找一个真实的小姐也不愿意找一个冒牌的“研究生”。如果是这样，作为“陌生人”的何开来的原则是不能换取的，这就是何开来的内部生活。　　长篇小说《陌生人》可以看作是《同居》的续篇，主人公都是何开来，也可以看作是吴玄个人的精神自传，作为作家的吴玄有表达心理经验的特权。《陌生人》是何开来对信仰、意义、价值等“祛魅”之后的空中漂浮物，他不是人世而不得的落拓，不是因功名利禄失意的委顿，他是一个主动推卸任何社会角色的精神浪人。一个人连自我都陌生化了，还能够同什么建立起联系呢。社会价值观念是一个教化过程，也是一种认同关系，只有进入到这个文化同一性中，认同社会的意识形态，人才可以进入社会，才能够获得进入社会的“通行证”。何开来放弃了这个“通行证”，首先是他不能认同流行的价值观念。因此在我看来，这是一部更具有“新精神贵族’’式的小说。吴玄是将一种对生活、对世界的感受和玄思幻化成了小说，是用小说的方式在回答一个哲学问题，一个关于存在的问题，它是一个语言建构的乌托邦，一朵匿名开放在时代精神世界的“恶之花”。在这一点上，吴玄以“片面的深刻’’洞穿了这个时代生活的本质。有思考能力的人，都不会怀疑自己与何开来精神状态的相似性，那里的生活图像我们不仅熟悉而且多有亲历。因此，何开来表现出的是一个时代的精神病症。如果从审美的意义上打量《陌生人》，它犹如风中残荷，带给我们的是颓唐之美，是“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的苍茫、无奈和怅然的无尽诗意。因此，因为有了《陌生人》，使吴玄既站在了这个时代文学的*前沿，同时使他有可能也站在了文学的*深处。我可以不夸张地说，这是很长一段时间以来我读到的*具震撼力的小说。　　……