翰墨飘香-一本书读懂中国书法

■《 祭侄文稿 》《 祭侄文稿 》是颜真卿的行书代表作，被誉为“天下第二行书”。此文是为祭奠他的侄子颜季明而写的。乾元元年（758年），颜真卿出任蒲州刺史。秋日里的一天，散失多年的侄子颜泉明突然出现在他的面前，向他诉说了一家人的悲惨遭遇：当年，颜杲卿在常山郡抵抗，杀了井陉关的叛军将领李钦凑，为官军收复河北打开了通道。颜杲卿派儿子颜泉明带着叛将的人头，去朝廷报捷。当时，有一个叫张通幽的县官哭着找到颜杲卿，称其哥哥在叛贼安禄山手下当宰相，恐怕全家族要受牵连，要求和颜泉明一起去都城长安表明忠心，心地善良的颜杲卿毫不犹豫地答应了。出人意料的是，一行人到达太原时，张通幽竟然勾结太原尹王承业扣留了捷报，并伪造战报，将功劳归于自己，被欺骗的唐玄宗封王承业为羽林大将军。后来当颜杲卿遭困向王承业求援时，他竟然按兵不动，坐看常山郡失守，颜氏一家三十余人遇难。颜杲卿为国捐躯，张通幽又在杨国忠面前百般诋毁，颜杲卿不仅未得到褒扬，反而蒙受了不白之冤，连尸骨都下落不明。颜泉明也被叛军捉住，恰巧安禄山被杀，才获释放。后来他辗转数百里，好不容易在蒲州找到了亲人。颜真卿听罢，怒火中烧，发誓要为壮烈牺牲的堂兄申冤雪恨。后来终于真相大白，颜杲卿被追赠为太子太保。颜真卿派颜泉明到河北寻找杲卿一家的流落人员，结果同时找回了颜杲卿、颜季明、外甥卢逖等人的遗骸。其中颜季明的遗骸只剩下一颗头颅，身躯已经找不到了。颜季明是颜杲卿的第三个儿子，常山起义时仅十几岁，他常常冒着生命危险往返于常山、平原之间，传递消息。这个颜真卿十分疼爱的侄子，却不幸惨死在叛军的刀下。当侄子的头颅运到蒲州时，颜真卿悲痛欲绝，难平的激愤和着胸中的血泪，像滔滔的黄河水从笔底一泻千里，他顾不上笔墨枯干，一气呵成了《 祭侄文稿 》。当时的颜真卿深受打击，对叛军的刻骨仇恨和对亲人的思念，一发而难收。这篇草稿真是字字如血、行行是泪啊！作为稿本，原不是作为书法作品来写的，但正因为如此，所以字字写得神采飞动，笔势雄奇，变幻莫测，一泻千里，虽不经意却有自然生动之妙，取得了十分高超的艺术效果。颜真卿在他的笔下倾注了强烈的感情，这种感情又借助深厚的书法功力而流露到纸面上，从而产生了可遇不可求、不可能再次重现的艺术精品，也成为书法史上少有的感情佳作。《 祭侄文稿 》横75.5厘米，纵28.2厘米，共23行，计234字（另有涂抹字30多个）。十分难得的是，这篇祭文墨迹被人保存下来，至今一千二百多年仍然完好，珍藏在“台北故宫博物院”。祭文如下：维乾元元年，岁次戊戌。九月庚午，朔三日壬申。第十三叔，银青光禄（大）夫、使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹阳县开国侯真卿，以清酌庶羞祭于亡侄、赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。方期戬谷，何图逆贼间衅，称兵犯顺。尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言；尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎！呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜。方俟远日，卜尔幽宅；魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。阅读这篇祭文的时候，通篇的波澜起伏让我们仿佛看到颜真卿时而沉郁痛楚，时而低回压抑，声泪俱下，痛彻心肝。《 祭侄文稿 》墨迹中，所有的渴笔和牵带的地方都历历可见，能让人看出行笔的过程和笔锋变换的巧妙之处。从结体看，《 祭侄文稿 》字字疏朗开宽，字中留白较多，显得气势雄奇，神采飞动。如第四行的“刺”字、第五行的“酌”字，第七行的“惟”字等，这样的例子比比皆是。在体势上，大部分字左冲右突，一会儿正一会儿斜，变幻莫测，但点画集结的地方不拥挤，开阔疏朗的地方又不空乏。如第十六行的“倾”字，右侧的“页”部作右倾之势，整个字一下子显得动感十足。该行的“天不悔祸”四字，“天”字呈右上势，“不”字紧随其势，之下的“悔”字上开下合，险绝至极，“祸”字右侧部件势耸，与上字紧密相连，几个字穿插呼应，欹侧相生，气势流动。此稿用的是圆转遒劲的篆籀笔法，也就是以中锋、圆笔为主，入笔收笔都用藏锋。在转折之处，看不到一般的提、按，而是直接的压、转，或者化繁为简，或者直接杀笔，戛然而止，如“祸”“祭”等字。尤其是祭文*后连绵的地方*为痛快淋漓。正因为如此，才使这件作品显得非常自然，没有丝毫的雕琢之感。颜真卿书写此稿时所使用的是短而秃的硬毫或兼毫毛笔、浓墨和麻纸，行笔之中大量使用了枯笔，产生了大量的飞白，表现出浓重而枯涩的墨色，十分生动。这一效果与颜真卿当时的悲痛情感恰好达到了高度的和谐一致。整篇文稿在章法布局上开张自然，融合了书家*真实自然的情感。行气随着感情而起伏不断调整，笔下也完全没有顾及到工拙，随处是圈点涂改，有时几行粘连在一起，有时因为行文的原因而戛然而止，可以让人强烈地感受到耿直的颜真卿感情的起伏变化。我们看到祭文的前半部分字迹较小，行款也相对整齐，表明开始时颜真卿的心情还算平静。从第八行开始，字迹变得粗壮起来，字行也开始倾斜了，并且有了大面积的涂改，书家的愤怒之情开始涌动。写到第二十行“再陷常山，携尔首榇，及兹同还”时，前后左右多次改写，书家仿佛已经冲进了情感的漩涡之中。至倒数第三行的“震悼心颜”已经达到了情感的高峰，字体已经由行书变为草书，迅疾奔放，气势恢宏。尤其是祭文*后的“呜呼哀哉！尚飨”，颜真卿的悲痛之情已经达到了极点，仿佛再度掀起风暴，其愤难抑，其情难诉，他的笔下几乎书不成字了。在这个过程当中，颜真卿的行笔忽慢忽快，时疾时徐，自然不拘。字与字之间有非常娴熟的连带，也有直截了当似断还连的断笔；有时似细筋盘曲而行，有时又铺毫直下，绮丽多姿，妙趣横生。这件忘情而又传情的艺术杰作，被元代书法家鲜于枢尊为“天下第二行书”，后来得到历代书家的公认。