翰墨人生-王羲之

《翰墨人生 王羲之 齐鲁人杰丛书 文学传记 弘扬祖国传统文化 口袋书》：　　少年坎坷形状　　一　　人们好说，欢乐的日子过得快，其实身在动乱之中，日子过得更快。因为时势多变，一番变化接着一番变化，不知不觉间，韶光似水般地流逝了。眨眼之间，小羲之四岁了，他一生中能记得的*早的事就在这一年，因为父亲回来了。但他能记住的事实在也不太多，先是比他大五岁的哥哥籍之，几次对他说：“阿爷要回来了，说要带咱到开阳城去住呢。”听得多了，他问妈妈：“阿爷要回来了吗？阿爷什么样啊？”他母亲诸葛夫人①总是满怀慈爱地对他说：“你见了就知道了。”他又问：“开阳城是什么样子啊？”母亲还是笑笑说：“你见了就知道了。”　　他所要知道的，终于也都见到了。首先，他和哥哥是随着母亲坐牛车去开阳的，不久以前，经常抱他、逗着他玩的慈爱的祖母也是这样坐着牛车走的。母亲说：“那是跟着二叔到六百多里地之外一个叫濮阳的地方去住。”濮阳这个地名他所以能够记住，乃是几年之后二叔和祖母（还有一个三叔）到建邺与他们同住，又亲自教他书法时多次提起在濮阳时曾见过什么胡孔明②写的碑碣时，才和幼年时已经忘却的一件事联系起来的。就在他一直想念祖母、闷闷不乐时，开阳之行打开了他的心扉，使他又快乐起来。　　牛车走得很慢，哥哥有时不耐烦了，干脆跳下车去步行，羲之总是偎坐在母亲身旁，恣意观看春天的田野。田野里的景物似乎是他熟悉的，蓝天、绿绿的麦苗儿，刚挂满了绿色叶子的树，这些都在南仁里的那个小天地中见过。然而，他又似乎到了一个新天地之中。天这么高，大地这么宽广，无论向那个方向望去，都望不到边。而且，他也是**次见到这么多的人。开春有一阵子了，在清明、谷雨之间，正是大兴农工的时候，大地呈现一片生机，小羲之似乎由于人的本能感受到了这一些。他带着幼稚的好奇指着田里的人，路上一些从未见过的事物问这问那，使得诸葛夫人一时放松了急于见到丈夫的情绪，不厌其烦地解释给小儿子听。她早已感到这个孩儿有不同于常儿的地方，那就是遇着他不明白的事和没见过的东西，便缠着大人一遍又一遍地问、直到问得他自己满意了才停下来。　　小羲之对于这一次去见父亲，其他的事，和怎样在南仁里生活的一段时间一样，以后总也想不起来了。他所能记得的只有他们过了一条大河，河上有一条好长好长的桥。后来牛车进了城门，又进了一座大宅院，爹爹便已在大门外迎接他们了。母亲指着一个人让他叫阿爷，他迟迟疑疑地没有叫，哥哥籍之却飞跑着扑到那人怀中去了。　　以后母亲曾经嗔着他不叫阿爷，但阿爷不在乎这件事，以后常常抱他坐在腿上给他讲些有趣的故事，还带着他（当然有母亲和阿哥）去一个大宅院去拜见两个人，一个让他称作姨奶奶，母亲却叫太妃；一个是个和阿爷年纪差不多的，这人没有跟他说话，他分明听得阿爷称那人为大王③。以后，他长到十几岁时，这位姨奶奶已经死了，这位大王忽然做了皇帝，阿哥还在皇帝手下为官。一他也知道了当他头一次进入开阳的琅琊王府第时，原来可以称这人为表叔的。　　他走过的那条大河叫作沂河。到了他晚年，每次想起沦陷了的北方故乡时，这条河便首先进入脑际，成为故乡和北方山河的代表，而一再被人们提起的北伐中原，他以为不能专指河洛中州，至少应该包括临沂和开阳在内。　　可从他一家搬进开阳城里以后，父亲似乎不常见面了，总是隔多少天在家中出现一次，一次也住不了三五天。母亲说，那是因为琅琊大王被封了个什么将军，住到了下邳，阿爷常去那里和大王商议大事。什么大事，他自然不知道，也不想知道。因为这时母亲做了个木盘，里面盛了平平的湿沙，教他用小树枝划字，同时教给他这个字的读音。好像出于天性，才四岁的小羲之对此很感兴趣，他常常划上一阵，用小手抹平了盘中的沙，然后再划。诸葛夫人在旁边看着，见他神情极为专注，便暗自点头微笑。当然，她也关心大儿子籍之，籍之本来早已伏案学书，如今却有了固定的窗课，同时也开始读书，读的并非启蒙的文字书《凡将篇》什么的，而是奉伯祖父遗训，王氏子孙必读的书——《孝经》。教两个儿子学书法，是王旷与诸葛夫人商议以后定下来的。　　……