与世界竞走-毕淑敏给孩子的心灵成长书

《与世界竞走》：　　从喀什到狮泉河，那时要走六天。六天的路程，山高水远。我坐在解放车的大厢板上，穿着大头鞋，裹着皮大衣，蜷缩成一团，听着缠有防滑链的车轮在雪地和碎石上碾过的细碎声响，觉得我以前在北京温暖的家中读书的日子是一个梦。到达狮泉河镇，迎接我们的阿里军分区卫生科的领导围着我们五个人转了好几圈，然后面面相觑毫无表情地走了。　　五个女兵站在荒凉的戈壁上，完全不得要领。我至今仍要感谢大脑缺氧和严重的高山反应带来的木讷和迟钝．让我们在这段不知道有多久的时间内，没有哭，没有叹息，也没有思索，一言不发。在这段思维空白的时间里，我看着远处的夕阳像一张金红色的巨饼，无声无息地缓缓降入峰峦之口，大地变得一片苍茫。　　等卫生科的领导再次出现的时候，就很热情了，连连说着“欢迎你们”，接过了我们的背包和脸盆。　　科长后来解释说，此前收到南疆军区的电文，说是给卫生科派去了五名卫生员，但并没有说明是女性。在我们之前，阿里军分区从来没有女兵，所以他们头脑中也没这根弦。接站时刻，突然发现来者是女孩子，遂大吃一惊措手不及。他们原本是把我们分散安排在各个男兵宿舍的，一见之下情知不妥，赶紧回去倒腾房子。　　我们五个都是一九六九年的兵，二月入伍，在新兵连集训了两个月，并没有经过任何医学训练，连*基本的肌肉神经在哪里都不知道，就开始上班了。　　我的**针是给一个叫作“黄金”的战士注射青霉素。扎完之后，黄金一股劲儿地感谢我，说一点都不疼。我自己知道这是为什么。因为用的劲过大，针头全部飞快地刺进肌肉，所以几乎不疼。缺点是这样进针十分鲁莽，如果针断在皮肉中，取出来就很困难。算这位“黄金”战友幸运，既不感觉到疼，也没有碰上断针这样的倒霉事，过了一关。　　一九七〇年底，要开始野营拉练了。我们都纷纷写决心书，报名参加拉练，要求到火线上去锻炼。繁忙的准备工作开始了，主要是给自己做一口锅，以便独立野炊的时候能吃得上饭。具体方法是先用锉刀把罐头盒锉开，这样才能*大限度地保存罐头盒盖子的完整，在做饭的时候少跑一点气。然后在罐头盒盖子（现在已经变成锅盖子了）上凿个小洞，在罐头盒锅体上也穿个小洞，两洞合一，用铁丝拧紧，简易小锅大功告成。　　出发的前一天，我们把拉练需要携带的物品一一比如枪支弹药、红十字包、干粮袋、帐篷雨衣、被褥行李等等都背在身上，跳上磅秤一称，将近一百公斤。那时我的基本体重（穿上棉袄棉裤绒衣绒裤大头鞋，戴上皮帽子）大约是六十公斤。也就是说，负重在三十五公斤以上。　　数九寒天，阿里高原*寒冷的日子。日日急行军，给我留下*深印象的是从葛尔昆沙到班卡的一段路。六十公里路，在海拔五千米以上的高山之巅，就是巨大的挑战了。上午还好，虽然气喘吁吁，总算不掉队地走了下来。中午吃饭的时间到了，要求各自起伙。我们先是把背上的冰取下来，砸成小块，放到“小锅”里，然后再找几块小石头，把“小锅”垫起来，算作灶台。再把干牛粪塞到石头的缝隙里，点火开始做饭。等到水开了，把干粮袋里的生米下锅，米熟了，就可以开饭了。　　……