瓦尔登湖

　　寂寥　　这是一个令人惬意的傍晚，我只有一种感觉，那就是全身的每一个毛孔都浸透着欢愉。我以一种奇异的姿态，在大自然中自由来去，与它融为一体。我只穿着衬衫，漫步在布满鹅卵石的湖岸上，虽然天气寒冷，多云，有风，也没什么特别吸引我的东西，但此时大自然的一切都对我异常地适宜。伴随着阵阵聒噪的蛙鸣声，黑夜悄悄来临了，微风吹皱了湖面，泛起层层涟漪，夜莺的歌声乘着清风从水面上传来。摇曳生姿的桤木和杨树，深深吸引了我，几乎让我无法呼吸。然而，我宁静的心犹如湖水一般，没有起伏的波浪，只有圈圈涟漪。就像平滑如镜的湖面，被夜风吹起阵阵微波，这根本算不上什么风暴。尽管天已经黑了，_风还在森林里吹着，呼啸着，波浪拍打着湖岸，一些动物还在用自己的乐音为另外一些动物唱催眠曲。绝对的宁静是不存在的。此刻，*凶猛的野兽还没有安歇，正在四处捕捉猎物呢。狐狸、臭鼬、兔子，也在旷野上、森林中四处游荡，没有丝毫的恐惧，_它们是大自然的守夜人——是把一个个生机勃勃的白天联系起来的环节。　　当我回到木屋时，发现已经有好几位客人到访过，他们都留下了自己的“名片”，比如一束花，或者一个常春藤编织的花环，又或是一个用铅笔写在黄胡桃叶或木片上的名字。这些难得走进森林的人，对林中的各种小玩意儿很感兴趣，总是拿在手里一路把玩，他们有意无意地将这些东西留在我这里。有人用剥下的柳树皮编成一枚戒指，丢在我的桌上。我总是能知道在我外出的时候，有没有客人来过：不是树枝折断，或者青草弯倒，就是地上留下了他们的鞋印。通常情况下，我还可以根据他们留下的微小痕迹判断出他们的年龄、性别和性格。比如一朵花丢在地上；一束青草被拔起来之后又被扔掉，或者甚至被带到半英里外的铁路边才被扔掉；或者有人抽过雪茄或烟斗，留下的烟味儿久久不散。我甚至经常能根据烟斗的味道，注意到6_0_杆外的公路上曾有一个旅行者经过。　　说实话，我们周围的空间通常是非常大的。所以，地平线从来不是我们触手能及的。繁茂的森林并不是恰好就在我的家门口，湖泊也是如此，它们与我的木屋之间总还隔着一块空地，这是一块我很熟悉而且使用着的空地，好歹整理过，还围上了篱笆，它就像是被我从大自然手里抢过来的。我拥有了如此广阔的空间，好几平方英里了无人烟的被人类遗弃的森林，凭什么它们成了我的私有呢？方圆一英里之内，我都没有邻居，也看不见一所房子，只有爬上半英里外的小山的山顶上眺望，才能望见一点儿屋顶。我的地平线全给树林子团团围住了，成了我自个儿的专享。抬头远眺，湖的一边是铁路，另一边是围栏，沿着山林中的公路而建。但总的说来，我孤独地生活在这里，就像住在苍茫的大草原上一样。从这里到新英格兰，就像去亚洲和非洲一样遥远。可以这么讲，这儿的太阳、月亮和星星都是我自己的，这整个小世界也是完全属于我的。到了夜里，从来不会有人经过我的屋子，或者叩响我的门扉，好像我就是世界上**个或者*后一个人。除非是春天，在度过了漫长的寒冬之后，有人从村子里过来钓鳕鱼——很显然，他们从瓦尔登湖里钓到更多的是自己的个性，他们的鱼钩钩到的仅仅是黑夜而已——不过他们很快就离开了，通常鱼篓里空空的，又将“世界留给了黑夜和我”，不过黑夜的核心还从未被任何人类邻居侵染过。我相信，尽管所有的巫婆都被吊死了，基督教和蜡烛也被介绍到人们的生活中，但人类往往还是有些害怕黑夜。　　不过，有时候我能体验到，每一个人都能从大自然的任何事物中找到*甜蜜、*温柔、*纯洁和*鼓舞人心的朋友，哪怕是可怜的愤世嫉俗者和*忧郁的人也不例外。对任何人来讲，只要是在大自然中生活，并且能感受到这个世界，就不可能有极度黯然的忧郁。健康而纯洁的耳朵听到的暴风雨，就像是伊奥勒斯b演奏的乐曲。没有什么事情能迫使一个单纯而勇敢的人产生低俗的哀伤。当我享受着四季的关爱时，我深信，任何事情都不能使生活变成我沉重的包袱。今天，绵绵的小雨滋润着我的豆子地，也让我一整天都待在屋子里，不过我并不感到郁闷愁苦，反而觉得这雨下得很好呢。尽管雨天我就没法锄地，但是下雨比锄地的价值大多了。要是雨下得时间太长，地里的种子和低洼地里的土豆就会全部烂掉，但是从另一个角度看，至少它对高地上的草还是有好处的，既然它对草有益，那也就是对我有益。有时候，我拿自己跟别人比较一番，发觉诸神似乎特别青睐我，给我的宠爱比我应得的要多得多；好像他们手里拿着我的一张证书和保单，_却没有拿别人的，于是，我得到了特殊的指引和保佑。我可没有自夸，若是可能的话，倒是他们在夸赞我。我从不觉得孤独，或者说我丝毫没有受到孤独感的压迫，但也有一次，就在我住进森林几周以后，有那么一个小时，我产生了怀疑，一种宁静而健康的生活是不是一定得有邻居？独居的确不太愉快。那一刻，我发觉自己的情绪有些不正常，不过我好像也预感到自己能恢复正常。当这些思想充斥着我的大脑的时候，细雨如丝般飘落下来，这使我突然意识到，与大自然为伴竟然是如此甜蜜，如此友爱，_在这滴答的雨声里，在我屋子周围听到的每一种声音和见到的每一种景象中，都饱含着一种绵绵不绝和难以言表的温情，这种氛围对我是一种鼓励和支持，使我所梦想的与人为邻的种种好处都变得微不足道；此后，我再也没有与人为邻的想法。每一根细小的松针都伸展胀大了，饱含着同情心，与我结成了朋友。虽然我处在一般人眼里的所谓凄凉蛮荒的地方，但我清楚地意识到，这里有我的同类，它们与我的血统亲近，也*为善良，不过它们并不是一个人或者一个村民，因此我觉得，今后不管我身在何方，都不会再有陌生感。　　伤的人啊，因为悲恸而未老先衰；　　在生者的土地上，　　他们的时日不多，　　托斯卡的美丽的女儿啊。　　在春天或秋天，暴风雨一直下个不停的时候，便是我*快乐的时光。整个上午或者下午，我坐在屋子里，静听着狂风不停咆哮的声音，大雨哗啦啦溅落的声音，感到非常惬意。天色微明时，我早早起身，接着就进入了漫长的黄昏，在这段时间里，似乎有许多思想都生根了，并开始发芽伸展开来。倾盆的大雨从东北方向过来，使村子里的许多房屋都经受了考验。为了阻止洪水进屋，女仆们都拿着拖把和水桶，站在大门口，而我则坐在自己小屋的门后面——那是唯一的一道门，充分享受着它给予我的有力保护。在一场雷阵雨中，湖对岸的一棵高大的苍松曾被闪电击中，树身从上至下被劈出一道十分明显的螺旋形凹槽，跟手杖上刻的纹路非常相似，它的深度约为一英寸或者超过一英寸，宽度为四五英寸。前不久，我又从那棵树旁经过，一抬眼就看到了这个痕迹，我不由得大吃一惊：8_年前，一个令人恐惧而又不可抗拒的霹雳留下了它，如今这个痕迹看起来比以前更加清晰了。经常有人对我说：“我想，你住在那儿一定感到很寂寞，总想跟人们挨得近一些吧，特别是下雨下雪的时候或晚上。”我总忍不住想这么回答：我们居住的这个地球，只不过是宇宙中微不足道的一个小点。那边的一颗星星有多大，我们的天文仪器还无法测量出来呢，你想一想，居住在它上面的相距*远的两个居民到底相隔多远呢？为什么我应该感到寂寞？难道我们这个地球不在银河　　系之中吗？我认为，你提的问题几乎是*不重要的。到底人与人群之间被什么样的空间隔开，他才会感到寂寞呢？我发现，无论两条腿怎样努力地奔跑，也没法让两颗心更贴近一些。我们*希望跟谁做邻居呢？车站、邮局、酒吧、会议厅、学校、杂货店、烽火山、五点区，这些人群拥挤的地方，不可能每个人都会喜欢。恰恰相反，为生命提供不竭源泉的大自然，往往是人们更愿意接近的。我们从自己的经验中发现，我们常常有这么一种需求，就像长在水边的杨柳，一定会向着有水的方向伸展自己的根。因为人的性格各异，所以每个人的需求也各不相同，然而，一个智者必定会在大自然那儿挖掘自己的巢穴……一天晚上，在去瓦尔登湖的途中，我碰到了一位镇上的市民，他已经积攒了所谓的“一笔很可观的财产”——尽管我并没有见过这些财产，当时他正赶着两头牛去集市，他问我怎么会甘愿放弃那么多的人生乐趣，那些想法到底是怎么来的。我回答说，我很肯定我非常喜欢这样的生活，我没有开玩笑。就这样，我回到家里上床睡觉，让他在黑暗泥泞中赶路去布莱顿——或者说，去光明城——说不定他要走到天亮才能到达那儿。　　……