文具盒里的时空漫游

自幼，我们就结识了铅笔。长大后，步入成人世界，才开始用钢笔。因此，我们想当然地认为，铅笔的历史比钢笔悠久。铅笔十分朴素，尤其是笔身，用的既不是塑料管，也不是金属管，而是普普通通的木头，取于自然，古朴简单。可是，木制铅笔的历史并不像我们想象得那么悠久。可以说，铅笔比铅笔历史悠久，而又没有铅笔历史悠久。这句话看起来纯属胡扯，但也有几分道理。早在铅笔发明之前，就已经有了“铅笔”这个词，只不过，这里所说的“铅笔”并非我们如今所用的那种传统木杆铅笔。
penicillum这个词跟penis（意思是“尾巴”）源自同一个拉丁词词根，是一种细头画笔，用来创作精细的书画作品（画笔用的毛来自动物尾巴。幸好，我们的目的看起来还算单纯，否则，我们真该为此残忍之举脸红），由此，penicillum演变为古法语词pincel，*终进入中世纪英语，变成pencil。不过，直到16世纪早期，pencil这个词才有了“铅笔”这层意思，在那之前一直指画笔。这里的“铅”也有误导性——古希腊和古罗马人用的尖笔是用铅做的，而我们用的铅笔并不含铅。值得庆幸，因为铅的毒性很强，不适合用来做小学生使用的铅笔（除非你不喜欢那些小孩）。
铅笔的起源，要从16世纪初期，坎伯兰一个暴风雨肆虐的晚上说起。具体是哪一年，已经不得而知。不过，流传*广的说法是：当晚，一袭狂风连根拔起凯西克村博罗代尔地区的一棵参天橡树，露出一块矿床，里面是一种神奇的黑色矿物质——石墨。人们给这种新物质起了很多名称，例如“黑色铅”（black lead）、“kellow”、“killow”、“wad”或“wadt”，这些词都跟“黑”有关，不过，*常用的称呼还是“黑铅”（plumbago），因为它跟铅很像。正因为石墨跟铅相似，才有了“铅笔”——这个词一直存在，成了一个奇怪的语言学巧合，就像“手”机可以用来“拍”东西，而烤菜豆装在锡制“烤盘”里一样。
附近农民发现这种物质——他们称之为“wadd”——很有用，可以拿来给自家的羊做记号，很快又发现有其他用途。用线缠好石墨条，就不会弄脏手。截至16世纪60年代末，铅笔传遍整个欧洲。1565年，瑞士自然学家康拉德.格斯纳（Conrad Gesner）出了一本关于化石的书——《关于化石、宝石、石头、金属等的一切及相关书籍，多数为首次出版》。书中有一段对铅笔的描述：
下图所示尖笔用于书写，由铅（也有人称之为英格兰锑）制成，一段削尖，嵌于木杆中。
格斯纳说的这种铅笔并非我们用的那种铅笔。我们所用铅笔的笔芯并不是铅，而是格斯纳说的铅笔。2006年，德国造笔厂克里奥.思克力朋（Cleo Skribent）曾推出一款这样的铅笔，在木杆中嵌入铅——这样一来，更像是铅笔套（porte-crayon ）或铅笔杆（leadholder）。画家画素描时，常用铅笔套套住石墨、粉笔或是木炭。铅笔套一般由黄铜制成，呈管状，两端有切口。用的时候，粉笔或石墨分别插在两端，用金属环固定。十七十八世纪，这种铅笔套越来越流行，直到现在，有些画家仍然在用。M.C.埃舍尔1948年创作的《画手》（Drawing Hands）中，画了两只手，分别在画对方，这两只手里的笔用的就是铅笔套。铅笔套可用来套各种绘画材料（粉笔、炭笔还有石墨条）。而铅笔杆，用途正如其名，只用来套铅芯。杆身由木头或金属材料制成，把黑铅一端削尖，另一端套进锥形金属杆，再用螺纹固定好。绘图员偏爱铅笔杆，用它画出来的线更精准。铅笔杆慢慢演变，*终成了自动铅笔。
当代铅笔究竟源自何处，对此，人们各执一词。16世纪末，凯西克附近的工匠*先用木头包裹石墨条（不过也有人说，这么做的是同时期的意大利人）。当地人不主张出口石墨，于是凯西克很快就成了世界铅笔制造中心。博罗代尔也是世上唯一一处为人熟知的优质纯石墨产地。因此，坎伯兰的石墨迅速增值，当地人严密看守，甚至会偶尔用水淹掉矿床，防止有人来偷。石墨越来越贵重，后来，石墨运去伦敦进行巨额拍卖时，由武装部队护送。买家基本都是凯西克的铅笔制造商，于是拍卖会后，再由武装部队护送，运回北方。在凯西克，人们把石墨块切割成细条，在方木杆中心挖出凹槽，然后将细石墨条放进木杆凹槽中，冒出木杆的石墨条用尖刀切除，保证石墨条与木杆平齐。*后，在木杆两端粘上薄木片，裹住石墨条两端。
作为中世纪的世界贸易中心，德国纽伦堡的发展与采矿业密不可分，大量商人开始在中欧各地采购矿藏。纽伦堡的工人来到博罗代尔，开采石墨，引起德国商人的关注。他们开始用纽伦堡当地出产的劣质石墨混合硫黄及其他材料，自产铅笔。不过，这些铅笔质量不好，根本比不上用凯西克地区纯石墨制成的铅笔。
1793年，英法战争爆发，两国经济交往中断，法国买不到英国凯西克生产的铅笔，连德国产的质量较次的铅笔也买不到。于是，法国军政部长拉扎尔.卡诺命尼古拉-雅克.孔特（Nicolas-Jacques Conté）研发出一款无须使用进口材料的铅笔。孔特原是一名肖像画家，法国大革命之后，兴趣转向科学。据说，孔特“科学头脑过人，艺术技能高超”。虽然法国产的石墨不如博罗代尔的纯，但孔特对这种物质十分了解，很快就想出了制造铅笔芯的办法。将石墨粉末与黏土混合，做成细条，然后放进窑中烧制。虽然这样制作出来的石墨芯没有纯石墨芯坚硬，但比德国的笔芯好。1795年，孔特为这一制芯方法申请了专利。直到现在，我们用的仍然是这种制法。
有了孔特的方法之后，虽然凯西克的铅笔依然是世上*好的铅笔，但是各国都不需要再依赖博罗代尔的矿藏了。早前，铅笔一直由手工作坊生产，直到1832年，班克斯父子公司（Banks，Son & Co.）建立了**家铅笔工厂。几经辗转，1916年，这家铅笔工厂成了坎伯兰铅笔公司（Cumberland Pencil Company），四年后，又被英国笔具有限公司（British Pens Ltd）收购，在凯西克建了一家新厂，开始生产德温特牌（Derwent）铅笔。2008年，该厂又迁至沃金顿附近。
凯西克的旧铅笔厂旁边就是坎伯兰铅笔博物馆（Cumberland Pencil Museum）。只需花费4.25英镑，就能进入这个小巧迷人的博物馆，每个参观者都能领到一本手册，免费得到一支铅笔。这家博物馆曾出现在本.维特利（Ben Wheatley）2012年导演的电影《观光》（Sightseeing）中。馆内陈设着各式各样的展品，介绍当地铅笔生产的历史，还有一支世上*长的彩色铅笔，长达7.91米，2001年5月载入《吉尼斯世界纪录》（“这是一支真正的铅笔，如果在黄色笔芯前放一张纸，可以写出黄色的笔迹”）。这支笔重达446.36千克，28个人一起抬才把它抬进博物馆，如今悬挂在博物馆天花板上。
自从有了孔特的方法，制造铅笔不再完全依赖纯石墨。由于曾经生产过铅笔，18世纪，纽伦堡开始与凯西克竞争“世界铅笔制造中心”这个称号。纽伦堡有两家驰名世界的铅笔公司，分别是施 德楼（Staedtler）和辉伯嘉（Faber-Castell），可两家都觉得自己比对方历史悠久，争执不下。17世纪60年代，纽伦堡有三大工匠家族开始用手工制造铅笔——杰尼格斯（Jenigs），嘉格斯（Jagers）以及施德楼。实际上，弗里德里希.施德楼（Friedrich Staedtler）是公认的首位“铅笔制造者”，而这个名誉本该属于博罗代尔**批生产铅笔的人。不过，只有施德楼家族连续几代人都在做铅笔。纽伦堡的商业行会管控严格，只有个别生产商有资格在纽伦堡成立铅笔公司。因此，直到1835年，规定有所放松，约翰.塞巴斯蒂安.施德楼（John Sebastian Staedtler）才得以注册J.S.施德楼公司。
纽伦堡近郊的斯坦因有座小镇，1761年，镇上一位名为卡斯帕.辉伯（Kaspar Faber）的家具木工开始制造铅笔。辉伯原本打算在纽伦堡建厂，可是纽伦堡的规定太过严苛，他只好移到纽伦堡外。因此，虽然施德楼比辉伯嘉早成立近75年，双方还是各自宣称自己才是*早的铅笔公司，僵持不下。直到20世纪90年代，法官*终判定辉伯嘉是纽伦堡*早的铅笔公司。因此，2010年，施德楼庆祝成立175周年时，辉伯嘉在筹备250周年庆。可实际上，弗里德里希.施德楼早就开始生产铅笔了，比卡斯帕.辉伯早了几乎一百年。我不知道比赛谁更早有何意义，不过我猜很多人不信任施德楼，觉得它不过才成立175年。
利用孔特的方法，欧洲各铅笔公司用黏土混合石墨粉制造的铅笔渐渐可与凯西克的精制铅笔相媲美。借助新方法，厂家可以生产出不同硬度的铅笔。调整黏土和石墨粉的比例，可以生产出不同硬度的笔芯（黏土比例越高，笔芯越硬）。一开始，孔特用数字来标记铅笔硬度（数字越大，硬度越高）。据传，我们如今用“H”和“B”来标记硬度的方法是伦敦的布鲁克曼铅笔公司（Brookman）发明的（H代表硬度高的铅笔，B代表更黑、硬度低的铅笔）。布鲁克曼铅笔公司的铅笔硬度越高，笔身上的H字母就越多。不过，随着造笔技术越来越成熟，笔的硬度区分越来越细，结合数字和“H”“B”标识似乎更方便（要是你去当地的莱曼文具店买铅笔，标着8H和9H的铅笔肯定比标着“HHHHHHHH”和“HHHHHHHHH”的笔好辨认）。*常用的铅笔处于H和B的中间地带——HB铅笔，平等与和谐的象征，我们都该向HB铅笔看齐。仅从这个层面论。
19世纪40年代，美国作家亨利.大卫.梭罗（Henry David Thoreau）也曾采用类似的标记方法。世人大多只知梭罗是位作家、自然学家，忽视了他为铅笔制造作出的贡献。梭罗的父亲在马萨诸塞州康拉德市有家铅笔公司，梭罗曾在那里工作了很长一段时间。在他去之前，公司的名声就很不错，他去了之后，公司更上一层楼。不知道梭罗是借鉴了孔特的方法还是完全自创，他去公司工作后，生产出了四种硬度的铅笔（这种硬度划分方法至今仍是美国铅笔硬度划分的主要方法，2号铅笔与HB铅笔硬度大致相当）。1823年，约翰.梭罗与他的姻亲查尔斯.邓巴（Charles Dunbar）合伙。1821年，邓巴发现了新英格兰的一块石墨矿床，不过他的租赁时间只有七年，于是他决定尽快多采一些石墨，多多益善。
不过，**位制造木铅笔的美国人并非邓巴。康拉德的家具木工威廉.门罗（William Munroe）从1812年就已开始生产铅笔。英美战争期间，门罗试图靠售卖家具维持生计，但是家具难卖，而铅笔却供不应求，于是门罗心想“要是我只卖铅笔，应该不会面临太大竞争，还能有所作为”。不过，门罗并未学过相关科学知识，费了将近十年才生产出像样的铅笔。
门罗的合伙人埃比尼泽.伍德（Ebenezer Wood）在康拉德的纳莎巴布鲁克地区建了一家铅笔厂，厂内机械设备由伍德发明，用于提高生产效率。有一台“楔形胶水按压设备”，可同时固定12支涂好胶水的铅笔；一台圆锯，可同时在6支铅笔上挖出凹槽；一把锯子，可将笔杆锯成六棱柱或八棱柱；还有一台机器，可将石墨块研磨成粉。门罗抢在梭罗之前，率先进入铅笔市场。截至19世纪30年代，门罗与梭罗竞争激烈，针锋相对。不过梭罗铅笔的质量更高。为击溃梭罗，门罗劝伍德拒绝为梭罗研磨石墨。可惜，门罗偷鸡不成蚀把米：伍德从梭罗那里赚的钱比从门罗那里赚得多，于是反倒停止了跟门罗的合作。
铅笔生产领域竞争激烈，关于“到底谁有资格自称纽伦堡*早的铅笔生产商”这个问题，人们也一直争论不休，还有竞争者声称自己是*早在美国建立铅笔厂的人。1827年，发明家约瑟夫.狄克逊（Joseph Dixon）在塞勒姆建立石墨加工厂，不过从1829年开始，工厂就开始少量生产铅笔。真正在美国建立**家专门生产铅笔的工厂的似乎是卡斯帕.辉伯的曾孙。1849年，埃伯哈德.辉伯（Eberhard Faber）代表身为厂主的父亲A. W. 辉伯去往美国，为纽伦堡的家族企业寻找用来生产铅笔杆的优质雪松木。渐渐地，埃伯哈德发现，制铅笔所需的优质原料美国都有，于是，1861年，埃伯哈德在曼哈顿建立了他的**家铅笔厂。
1799年，辉伯遭遇*强劲敌。约瑟夫.狄克逊颇有创业头脑，善用“灵光乍现带来的机遇”，听起来像是《飞黄腾达》（The Apprentice）里一位成功在望的人物。好在，很长一段时间里，他的灵感都跟铅笔无关。他开了一家铸造厂，用当地的石墨生产各种各样的产品，比如抛光蜡、润滑剂还有涂料。这家“约瑟夫.狄克逊熔炉厂”厂如其名，早先只出产生产铅笔常用的抗高温的石墨熔炉。可后来，狄克逊的目光逐渐转向铅笔。1829年他尝试生产铅笔，可惜质量不佳，不出一年就以失败告终。不过，他生产的那些用于制钢炼铁的石墨熔炉十分畅销，卖得比他的铅笔成功得多。不管怎样，他跟孔特以及门罗一样，都发了战争财（战争有什么好处？绝对没好处——除了能完善铅笔生产方式，再次强调）。
美国内战期间，战士需要铅笔快速书写，以便与战友交流，因此部队需要大量既便宜又好写的铅笔。狄克逊生产过铅笔，有经验，很快就改良了生产方法，批量生产了许多质量稳定的铅笔——每支铅笔上都印有熔炉商标。到1872年，狄克逊铅笔公司的铅笔日产量高达8.6万支，成为世上*大的石墨消费商。1873年，狄克逊收购了位于纽约泰孔德罗加镇的美国石墨公司——这座城镇的名字便是后来狄克逊*经典的铅笔品牌名。狄克逊-泰孔德罗加铅笔发行于1913年，这不是**支笔身呈黄色的铅笔，但绝对是*有名的黄色铅笔。此前，铅笔杆用过各种颜色，可能是因为*贴合石墨的特征，多数批量生产的铅笔均采用黑色笔身。直到1889年，在巴黎世界博览会上，捷克铅笔公司哈德米斯打破了这一传统，推出了科伊诺尔-1500铅笔。
早在1790年，约瑟夫.哈德米斯（Joseph Hardtmuth）就已在维也纳成立了一家陶器加工厂，成立不到十年，这家工厂就开始依着孔特的方法，混合石墨和黏土，生产铅笔。受科伊诺尔（Koh-I-Noor）黄色钻石的启发，哈德米斯推出7种硬度的科伊诺尔-1500铅笔，此举空前。一时间，黄色成为高品质的象征，美国各铅笔公司纷纷效仿，狄克逊也利用了这一点。
约瑟夫.狄克逊熔炉公司应时而动，推出2号硬度的黄色狄克逊-泰孔德罗加铅笔，这款铅笔至今仍是美国的知名铅笔。黄色笔身、绿色金属包箍（用来固定橡皮头的金属套管）的铅笔大量生产，热卖畅销，*终连公司名字都改成了狄克逊-泰孔德罗加公司。
不过，狄克逊-泰孔德罗加公司并不仅仅生产铅笔，它还“鼓励人们用工具保留那些有意无意的思考、事实、念头或梦想，这种工具只不过是人们自身的延伸”。（狄克逊-泰孔德罗加公司自称）作为“世上*好的铅笔”，物美价廉，这款铅笔的身影迅速出现在美国各个办公室和教室之中。虽然广受追捧，但是这款铅笔也有其阴暗的一面——很显然，乔治.卢卡斯（George Lucas）**次写《星球大战前传1：幽灵的威胁》剧本草稿时，用的是狄克逊-泰孔德罗加铅笔，也就是说，加.加.宾克斯（Jar Jar Binks）这个形象至少有一部分是用这支笔设计出来的。
……