艺由别山

　　《艺由别山》：　　1964年，整个中国刚刚从三年自然灾害的噩梦中醒来。连续三年严重自然灾害带来的全国性粮食短缺和饥荒，使得城里米面粮油等供应全面紧张，农村生活更加困难。　　周森就出生在1964年一个春寒料峭的正月，大别山金刚台脚下的安徽省金寨县。皖西边陲的大别山腹地虽物产丰饶，但在那个物资匮乏的特殊年月里，几乎所有人的记忆都被贫穷和饥饿所充斥。他是家中的第五个孩子，上头有两个哥哥和两个姐姐，之后又添了一个妹妹和弟弟。九口之家的生计问题，俨然成为压在父母心头的沉重大山。　　那时候，在生产队干一天活可得十个工分，这十分年终就能分到八分钱。如果一家人挣的工分少，不够粮食所分的折款，还得欠队里的钱。为了挣工分，给家里多挣些口粮，母亲不顾父亲的极力劝阻，在生下周森之后的第三天，就毅然下地干活了。　　母亲生产后身子虚弱，得补养身体，父亲就背着母亲杀了家里仅有的一只老母鸡。就是这只鸡，整整炖了一个月。母亲每天下地前，都将锅里填上满满一锅水，灶上架好柴，收工回到家，就把炖好的鸡肉一点点分给孩子们，自己和父亲只喝几口鸡汤。一个月后，那只鸡煮出来的汤已经完全没有鸡的味道了，而鸡肉还没舍得吃完。这段从邻居那里听来的故事，成了周森心里抹不去的凄楚烙印。　　村子太穷了，几乎家家都缺衣少粮，很多家庭实在没有能力养育多个孩子，只得把孩子送到别家去寄养，或者直接送给别的村里境况稍好的人家，以免遭饿死的威胁。十月怀胎，一朝分娩，血缘亲情大于天，不到万不得已，哪家父母愿意把自己亲生的孩子拱手相让？然而，即便如此困窘，周森的父亲母亲，也从没有想过要送走七兄妹中的任何一个，无论光景多么艰苦，他们都坚持把子女留在身边亲自抚养，面对旁人好意的劝说，也从不动摇。　　在周森的童年印象里，他似乎从来都没有吃饱过。自打记事开始，他就经常跟在母亲身后，哭丧着脸喊饿，扯着她的衣襟向她要吃的。而每每此时，母亲便在家里翻箱倒柜，实在没什么东西可吃，才无奈地打开墙角腌成千菜的土坛子，掏出一根长长的咸豆角塞到他手里，还不忘掐下一半留给弟弟。直到现在，哪怕是走到天涯海角，他只要一闻到类似腌制咸菜的味道，所有的记忆就都被迅速拉回到那段难忘的凄苦岁月。　　原来，故乡和童年，只是一种味觉。那种味道，丝丝密密慰藉着一个孩童幼小的身体和心灵，已然渗透进每一个细胞里，呼之欲出。　　家里分到的粮食永远都不够吃，换来的食物也不够分，整个村子，人们对饥饿的恐惧已经变成一种心理的阵痛。山里的黄桷树叶子和蕨根都被姑娘们摘完了，附近地里的葛根更是被刨得精光，他们一家人吃过茅草根、芦苇根、葛根、柳树叶、荠荠毛，甚至树皮。当种种野菜都被吃光的时候，五六岁正在长身体的小周森常常饿得头昏眼花，四肢无力。一家人坐在一起吃饭，他总是吃得*快的那一个。一旁的母亲望着正在伸舌头舔碗的儿子，心疼得止不住叹息，侧过脸悄悄抹去眼角的泪花，连忙把自己碗里的稀饭拨给他一半，待母亲一转身，他已咕咚几口喝完了。　　那些年的夜晚总是来得特别早，不是因为暮霭提早降临，而是人体抗击肠胃翻腾的意志力实在太过薄弱了。许多人早早喝点稀粥便躺下睡觉，企求在睡梦中躲避饥饿的痛苦折磨。　　*怕的是半晌，寡淡的清水米汤穿肠而过，肚里不到中午就饥肠辘辘，声似擂鼓。有一天下午，时间漫长得仿佛停滞了，似乎总也走不到傍晚，不到天黑，在田地里干活的父母亲是不会回家的。就这样盼啊盼，小周森四肢酸软，实在走不动了，竟然搂着两岁的弟弟在家门前的长石板上睡着了。　　……