玉米大地:鲁迅文学奖获奖作家

在纸上把庄稼再耕种一遍
   ——序《玉米大地》 鲍尔吉·原野

一
大地本身并不需要言说，大地本身就是记忆，本身就是时光及历史的沟回。

二
就是这种平凡而又普遍的粮食，养活了一段又一段的历史；就是这些执着而又倔强的植物，支撑了一个又一个的时代。

三
在土地的眼里，身材高大的父亲可能就是一棵会走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一种不分彼此的和谐。

四在纸上把庄稼再耕种一遍    ——序《玉米大地》 鲍尔吉·原野 一 大地本身并不需要言说，大地本身就是记忆，本身就是时光及历史的沟回。 二 就是这种平凡而又普遍的粮食，养活了一段又一段的历史；就是这些执着而又倔强的植物，支撑了一个又一个的时代。 三 在土地的眼里，身材高大的父亲可能就是一棵会走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一种不分彼此的和谐。 四 不知道要走多远的路，也不知道哪里是终点/当那篇不靠谱的《千字文》念到第十三个字时，就到了我的出生地：列字井，那个“辰宿列张”的“列”…… 五 大地就是一个农民在这个世界上*有力的支点/有人说，爷爷在这片土地上徘徊得太久，孤独得太久，也痛苦得太久了，该到时候开始他另一种逃离与追寻了。 六 太奶那一代人，似乎穷其一生都没有自己的享乐，她（他）们一分一秒地挨过困苦时光，就是为了冥冥中的那份责任和使命。 七 如人们会把心愿托付给儿女，一棵庄稼常常会把一生的心事密藏于籽实之中/一个穗子代表并抽象了玉米的一生…… 八 对于一个已经扎根于土地的人来说，*后只能是泥土中的一棵庄稼/父亲在世时，习惯于把自己称作草民。 九 多年后重温这张老照片，仍感觉那段往昔的岁月和今天只隔着一层三毫米的玻璃。 十 土地对于生息于其上的活着的及死去的人、动物或植物却永远是宽容和宽厚的/大地并不是命运，它是一切的一切，终极的结局。 十一 不能不承认，干打垒平房的出现，是生活在这片土地上的人们的一种天才的设计。 十二 我把一种难以言说的情义装在心里，就像玉米穿过漫长的岁月仍保持着它自己的成色。 十三 我决定去赴那个吉凶未卜的月圆之约/我们像传说中的英雄一样，自信而坚定地走在通往草原深处的小路上。 十四 只有孩子和动物的快乐是纯粹的。似乎用不着下这么大的雪，孩子们的时光仍净洁得毫无瑕疵。 十五 “从前呀，……”像所有故事的开头一样/以后的许多年，孟二奶奶那神秘而尖锐的声音仍像利刃刺破肌肤一样通透而冰冷。 十六 日复一日，玉米镩子同玉米之间就这样做着无休止的较量/一时我们竟然无法说清，到底谁是*终的罹难者，在事物的进程里谁*终成全了谁。 十七 多年之后，当我再对孟二奶奶的身世进行追忆的时候，首先闪现在我眼前的，仍旧是这些空洞而感人的瞬间…… 十八 任何一种比较强大的动物都有能力剥夺一棵失去保护的玉米的生存权/这是玉米所面临的尴尬处境，也是其他植物所面临的尴尬处境，同时也是所有弱小的生命共同面临的尴尬处境。 十九 人吃了一口狗肉时觉得罪孽深重，而吃了羊肉却心安理得。唉，这忘恩负义的人啊！ 二十 时至今日，这个热度还如多年前一样，对我的心构成难以承受的炙烤。 二十一 它那双结着愁怨的眼睛，总会让人想起悲悯这个词/到底是谁对谁的悲悯呢/也许是生命与生命之间那种关于命运的理解与感慨。 二十二 成片成片的玉米像森林一样，覆盖了村庄，覆盖了大地，让人们的心中、眼中充满了水灵灵的绿色/以后的许多年里，每当酷热难当的时候，我都会像怀念一个遥远的梦境一样，想起玉米地边上的那片清凉。 二十三 我想，它是永远都不会消失的，它的水藏在大地深处，终有一天还会回来。 二十四 那个夜晚，我彻夜难眠，工地上欢腾热闹的声音在我耳畔一点点变得怪异和悲怆起来，渐渐，便如某一个送行仪式或一场丧葬之礼。 二十五 冰雹过后，父亲久久凝视着大地一言不发，用心疼的眼神一遍遍抚摸着这些劫后余生的绿色精灵。我看见有泪水从他眼边慢慢滚落。 二十六 十二舅说老就老了/对于这个一生热衷于干农活的人，老天*终还是没有成全他，没有让他倒在土地上幸福、安详地死去/送葬时，全村男女老少倾巢而出，放声大哭，为了这个倔强的老人，也为了生活在这块土地上的人的共同命运。 二十七 玉米……一直都存在于比我高的高处/面对这种粮食，我始终需要保持一种仰视的姿态/玉米的瀑布从高处流下来/那种金色的具有金属质感的流动，几乎感动了我整个童年。 二十八 星空里却不需要通灵者，因为站在星空向下看，连人都是虚无缥缈的，更哪堪那些魂、鬼、狐、黄。 二十九 我始终没有搞清楚，那天大姑父的泪是为什么而流/每一次大姑父讲起那个“无良友”的寓言故事时，我都情不自禁要想起多年前的那段往事。 三十 泪水从妹妹眼中涌出/好像她小小的身体里，除了泪水与伤痛什么都不再有了/记忆里，那个黄昏差不多有一辈子那么长。 三十一 秋天总是会从天而降/人们终于又回到玉米面前，索要他们一年付出应得的酬劳/一切都如喜乐，一切都如悲泣，没有谁能够违拗这早已注定的天命，没有谁能够逃脱这如铁的规则。 三十二 石头用手一指，对我说：“孙老七就是在这片地里糟蹋常江媳妇的。”当时我的心不由得打了一个冷战，感觉有好多的泪水，正从玉米的叶子上滴落下来。 三十三 见爷爷的*后一面，是爷爷站在旧家房山的阴影里目送我远行/瘸了腿的爷爷怕是再也跟不上时间的脚步，终于有一天被时间的阴影追上，埋在黑暗的永恒里了。 三十四 什么叫作幸福，幸福就是你想吃“饸饹”时，就吃到了“饸饹”，就是有一个愿望，整巴整巴就实现了/但是现在的人们，似乎已经对幸福的含义很陌生了…… 三十五 它们像玉米地里的精灵一样，悠然而至，又遁地而走，但这片寂寞的土地，却因为它们而有了一段难忘的记忆，从此不再显得那么寂寞了。 三十六 每当我回想起过去那个年代，村民们加工和食用玉米的过程，便感觉农民与玉米真是一对命定的冤家和朋友，就像性格暴烈的一对父子，刻骨地爱，也刻骨地恨。 三十七 对于一棵玉米来说，也许遭受煎熬并没什么可怕，同根相煎也没有什么可怕，一切都没什么不可忍受。但可怕的是，来生还是玉米；不能忍受的是，来生仍是今生的重复。 三十八 在那些远离家乡和父母的年月，因为这块表，我从来没有误过回家的火车，从来没有忘记每月很认真地给父母写一封家书。 三十九 玉米骤然消失，大地一片空茫/是谁在瞬间就剥夺了它们生存的权利，让繁华的土地重归虚无？ 四十 只要把种子以适当的方式交给土地，只要耐心地等待，土地总会如约放还那些囚在土地深处的绿色精灵。信息