印第安人的麂皮靴-麦克米伦世纪大奖小说典藏本

**章 窗户里的脸庞 不久前，我和爷爷奶奶经历了一次长达六天的长途旅行。在封闭的汽车里，我给他们讲了菲比的故事。当我讲完的时候—也可能是在讲故事的过程中—我意识到，菲比的故事，很像我肯塔基州河岸镇家里的那面灰泥墙。 在四月的一天早上，妈妈离开了我们。此后不久，爸爸开始敲击家里客厅的灰泥墙。我们的房屋原是一处旧农舍，爸爸妈妈这些年总是在逐间地整修。每到晚上，在等待妈妈消息的时候，爸爸就会去敲击那面墙。 一天晚上，我们得到了不幸的消息 ：妈妈不会回来了。当晚，爸爸用凿子和锤子重重地敲击墙体。夜里两点，他来到我房间时，我还没有入睡。他带我下楼去看他的发现 ：在灰泥墙后面，还暗藏着一个砖砌的壁炉。 菲比的故事之所以让我想起灰泥墙和墙后面隐藏的壁炉，是因为在她的故事背后，还暗藏着另一个故事，而那个故事的主角，正是我和妈妈。 第45章 归去来兮，河岸镇 我想，菲比和她的家人使我受益良多。他们帮助我去看待和理解我自己的母亲，菲比的臆想也和我那些缘木求鱼的幻想如出一辙 ：在某段时间里，我也需要相信妈妈仍然活着，有朝一日还会归来。 有时候，我仍然会缘木求鱼。 在我看来，我们不能解释世上所有真正可怕的事情，如战争、谋杀、脑瘤，我们无法控制它们，所以，我们看见那些令人惊恐的事情近在咫尺，就会夸大它们 ；*后，我们的恐惧会突然爆发。事实上，那些大都是我们能够应对的事，并不像*初看上去那样可怕。世界上尽管会有斧头谋杀和绑架，但大多数人与我们更为相似 ：有时胆怯，有时勇敢，有时残忍，有时善良。发现这一点，令我深感释然。 我认定，勇敢就是尽可能睁大眼睛去看潘多拉的盒子，然后转向另一个盒子，那里面有温柔而美丽的事物 ：妈妈亲吻树木，奶奶呼喊“万岁，万岁”，还有爷爷和他的婚床。 妈妈旅途中寄来的明信片和她的头发还珍藏在我房间的地板下面。回到老家，我又重温了所有明信片。爷爷奶奶和我走遍了妈妈去过的每一个地方—黑山、拉什莫尔山、荒原。对我来说，有一张明信片我至今仍然不忍去看，那是妈妈从科达伦寄回的，她遇难之后两天我才收到。