重播-雷蒙德·钱德勒作品NO.7

电话那头传来一阵刺耳的声音， 对方语气专横， 具体说了些什么， 我没听清楚。 接电话时我不仅处于半梦半醒之间， 话筒还拿反了， 一阵手忙脚乱把话筒调正之后， 我冲里面哼了几声。
“ 你听见了没？ 我是律师克莱德•乌穆内。”
“ 叫这个名字的律师比比皆是。”
“ 你就是马洛， 对吧？ ”
“ 你说是就是吧。” 我看了下表， 才早上六点半， 通常这个时间我还睡得昏昏沉沉的。
“ 年轻人， 别那么嚣张。”
“ 恐怕你要失望了， 乌穆内先生， 我可不年轻了， 是个沉迷于咖啡的中年人了， 你找我有何贵干？ ”
“ 我要你八点钟去车站， 找到 SC 列车， 跟踪那批旅客中的一个女孩， 并记下她下榻的酒店， 再回来给我汇报， 听清楚没？ ”
“ 不大清楚。”
“ 你这是什么意思？ ” 他厉声呵斥道。
“ 单凭这些信息， 我恐怕不能胜任这项任务。”
“ 我可是克莱德•乌穆……”
我打断他的话，“ 够了， 我没空听你介绍自己， 你再说明一下大致情况， 我觉得你要找的应该是一位调查员， 而我天生就不是当联邦调查员的料！ ”
“ 那好， 我会派我的秘书弗米莉耶小姐去你的办公地点和你说明详细情况， 她半小时内会到。 她精明能干， 希望你见到她不要自惭形秽。”
“ 等我用过早餐， 她可比不过我了， 你让她放马过来吧。”
“ 把你的地址告诉我。”
我给了他尤卡大道的地址， 还告诉他怎么走。
“ 很好，” 他说这句话时有些不情愿，“ 有一点需要强调， 你要保证这个女孩对这次的跟踪毫不知情， 这点非常重要。 我也是受人所托， 对方是一家赫赫有名的华盛顿律师事务所。 弗米莉耶小姐会预支一笔费用供你花销， 另外预付你 250 美元的订金。 我期待看到你雷厉风行的表现。 多说无益， 今天的谈话到此为止。”
“ 我自当竭尽全力， 乌穆内先生。”
他挂掉电话。 我挣扎着从床上爬起， 洗澡剃须之后， 正在品味第三杯咖啡的香浓气息时， 门铃响了。
“ 我叫弗米莉耶， 是乌穆内先生的秘书。” 她的声音听起来略显低俗。
“ 请进来吧。”
她走进来， 就像个洋娃娃一样精致。 穿着腰部束带的白色雨衣，但不是连帽的款式， 有着一头精心呵护的浅灰色秀发， 靴子和雨衣搭配得很好， 手上还拿着一把折叠的塑料伞。 她那双蓝灰色的眼睛直直地盯着我看， 就好像我说了什么粗鄙的话似的。 我帮她脱下雨衣， 闻到她身上散发着迷人的香气， 她的纤纤玉腿——就我所能看到的部分来说——确实赏心悦目， 双腿在透明丝袜的遮盖下若隐若现， 我目不转睛地欣赏着， 特别是当她交叉双腿并拿出一根烟点上的时候， 我尤为关注。
“ 克里斯汀•迪奥，” 她似乎是看穿了我的心思，“ 我只穿这个牌子， 给我火， 可以吗？ ”
“ 比起平时， 你今天穿得可不少啊。” 说着我把打火机递给了她。
“ 一大清早别和我开这种玩笑， 没有闲工夫搭理你。”
“ 那你看什么时候适合呢？ 弗米莉耶小姐。”
她笑了笑， 带有一丝不屑。 随后从包里翻出来一个牛皮纸袋并扔给了我，“ 拿着， 你需要的所有信息都在这里面。”
“ 我想某些我想要的东西并不在里面。”
“ 别废话了， 你这个蠢货， 别以为我对你一无所知。 你觉得乌穆内先生是如何选中你的？ 这完全是我的主意！ 还有， 别再盯着我的腿看了。”
于是我打开纸袋， 里面放着一个密封的信封， 还有两张给我的支票。 其中一张面值 250 美元， 上面写着“ 专业服务费定金预付”；另一张面值 200 美元， 标注了“ 菲利普•马洛先生生活开销预付”。
“ 每一笔开销都要详细地罗列给我， 分毫不差，” 弗米莉耶小姐补充道，“ 你拿去花天酒地我可管不着。”
那个密封信封我暂时没打开， 我问道：“ 乌穆内先生何以认为我会接一个毫无头绪的案子？ ”
“ 你一定会接的。 我向你保证， 此案并非是什么见不得光的勾当。”
“ 还有其他好处吗？ ”
“ 或许在某个雨夜， 手头上工作不多时， 我们可以一起出来喝两杯， 那个时候再讨论这个问题吧。”
“ 嗯， 这个条件十分诱人。”
我将信封开启， 看到一张女孩的照片。 她看起来落落大方， 也可能因为经常拍照而显得十分自然， 她有一头乌黑的秀发， 微微透着棕红色， 额头开阔明亮， 目光却带有一丝凛冽， 颧骨微高， 鼻孔微微收紧， 双唇紧闭， 看上去不喜言笑。 她的面容姣好， 表情却有些僵硬， 甚至有些许冷漠。
“ 把照片翻过来。” 弗米莉耶小姐说。
照片背面清晰地印着一些字。
上面写着“ 姓名： 爱利诺•金， 身高： 162cm， 年龄约 29 岁，深红棕色的自然卷发， 身姿挺拔， 音色低沉而独特， 衣着得体， 又不显得花哨。 妆容保守， 脸上无明显疤痕。 特征： 进入室内时**反应是转动眼珠， 但头部不动。 紧张时右手不自觉紧握， 左撇子，但刻意掩饰不想为人所知。 打网球动作娴熟， 游泳和潜水姿势优美，沉迷酒精。 无犯罪记录， 这些是从档案里摘录的信息。”
“ 她进过监狱吗？ ” 我问道， 目光聚焦在弗米莉耶小姐身上。
“ 除了资料里的信息， 我别无所知。 就请按照指示来办事吧。”
“ 没有夫姓吗？ 像她这样姿色的女子， 29 岁应该已经嫁人了。资料里却未提及任何关于婚姻生活和财产方面的信息， 我对这一点很是疑惑。 你说呢？ 弗米莉耶小姐。”
她匆匆看了一眼手表，“ 你*好赶到联合车站再思考这个问题吧， 已经没剩多少时间了。” 她站起身， 我帮她穿上了白色雨衣， 开门送她出去。
“ 你自己开车来的吗？ ”
“ 是的。” 她向外走了几步后转身对我说，“ 你有一点我很喜欢，不会动手动脚， 从某种程度上来说， 你的教养还不错。”
“ 动手动脚——这种行为未免太下三烂了。”
“ 不过你也有一点让我心生厌恶， 你知道是什么吗？ ”
“ 抱歉， 我无从得知， 只知道有些人恨不得让我从这个世界上消失。”
“ 我不是这个意思。”
我跟随她下楼， 走到车前为她开了车门， 她开的是弗里特伍德，这种豪华轿车价值不菲。 她似乎也同意了我的看法， 朝我点了点头，然后向山路疾驰而去。
我回到家中， 打包了少许生活用品用于随身携带， 以防要在外过夜。
2

事情进展得十分顺利， SC 列车准时到达， 一如往常。 那女子不难辨认， 我在人群中寻觅她的身影， 就像找到一只穿着晚礼服的袋鼠一样容易。 除了手上的那本纸书， 她两手空空， 当她看到**个垃圾桶时， 把那本书丢了进去。 然后她坐下了， 双眼望向地面。 在我认识的人里面， 她确实属于面容阴郁的那种女孩。 片刻过后， 她起身走向书架， 但什么也没拿， 就走开了。 她抬头看了一眼墙上的挂钟， 然后进了电话亭， 关上门， 投了一枚硬币进去， 和某人开始打电话。 她脸上的表情自始至终没有丝毫变化。 然后她挂了电话，又去了杂志架， 挑了一本《 纽约客》 杂志， 又看了一眼自己的手表，坐下来开始看杂志。
她穿着深蓝色的套装， 看上去是为她量身定做的， 脖子那里可见里面的白衬衫领子， 领口处还佩戴了一个蓝宝石别针， 我猜测她也戴了同款的耳饰， 但我看不到。 她有一头栗色的秀发， 和照片里的样子如出一辙， 只是比我想象中的还要高一些。 她头上戴了一顶深蓝色有丝带装饰的帽子，帽檐还有一些薄纱垂下来，她还戴了手套。
不一会儿，她走到拱门下面，门外有许多出租车排着队在等待载客。她向左边的咖啡馆看了看，又一次回到了候车大厅，目光依次朝杂货店、 报刊亭、 询问处， 还有同样坐在木凳上候车的人们扫了一遍。 售票窗口有些是开放的， 有些则关闭了， 她对此漠不关心。 她再次坐下来， 抬头看了看挂钟。 她摘下了右手的手套， 开始摆弄她的手表， 那是一块无镶钻的纯铂金手表。 眼前的这位女子看上去不算温柔、 拘谨或是刻板， 但相较之下， 弗米莉耶小姐就稍显轻浮了。
和之前几次一样， 她稍坐片刻便又起身， 在候车室里来回踱步。她走进内厅， 随后又进了杂货店， 在书报架前停留了片刻。 现在我能确定两件事了： **， 如果她约好和人见面， 那就是时间还没到。第二， 她看起来像是在等换乘火车的样子。 她走进了咖啡厅， 选了一个高脚椅坐下来， 看了看菜单， 之后便开始看杂志了。 一位女服务员端了一杯冰水走过来， 并带来了菜单， 这是点餐前**的程序。服务员在这个女孩点餐之后便离开了， 女孩则继续看杂志， 那时大概是九点一刻。