地下室手记

**章 地下室

一
我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不讨人喜欢的人。我想，我的肝脏有病。但是，我丝毫不懂得我的病情，我确实不知道我有病。我不去治病，也从未去治过病，虽说我是尊重医学和医生的。再说，我还极其迷信，当然，我还没有迷信到不尊重医学的地步（我受过足够的教育能让我不迷信，可我还是迷信）。不，我是因赌气而不愿去治病的。你们也许不愿意了解这一点，我却是明白的。自然，我无法向你们解释清楚，我这是在和谁赌气；我也一清二楚，我不去医生们那里决不会使得他们“难堪”；我比谁都清楚，我这样做，只会害自己，而不会殃及他人。但是，如果说我没有去治病，这毕竟是在赌气。肝脏在痛，那么，就让它痛得更厉害些吧！
我早就这样生活，已有二十来年了，如今我四十岁。我从前任过公职，如今却不再任职了。我曾是个凶狠的小官吏。我曾粗暴无礼，并因此感到愉快。要知道，我是不收受贿赂的，也许，单凭这一点，我就该奖励自己。（一句蹩脚的俏皮话，可我却不打算将它抹去。我把这句话写了出来，认为它一定会是非常好笑的；而此刻，我自己也已看出来了，我不过是在卑鄙地炫耀自己——可我偏不将它抹去！）每当有人走近我的办公桌请我开证明时，我就会对他们龇牙咧嘴，而当发现有人因此感到难受时，我便会获得一阵难以抑制的快感。我几乎每次都能获得这样的快感。大部分来人都是胆怯的：明摆着嘛，他们都是来求人的。但是，在那些自命不凡的家伙中，有一位军官特别使我讨厌。他无论如何也不愿屈服，还极其可恶地把军刀弄得铿锵作响。就为了这把军刀，我和他斗了一年半。*终，我赢了。他不再弄出铿锵之声了。不过，这些事情都发生在我的青年时代。但是，先生们，你们知道我的恶毒之处主要是什么吗？全部都在于，*为可恶的一点就在于，我经常地，甚至是在*为愤怒的时刻，也会可耻地意识到，我不仅不恶毒，甚至还是一个凶不起来的人，我不过是在吓唬吓唬麻雀并以此自慰罢了。我满口白沫，但只要给我一个什么洋娃娃，或是给我一杯糖水，我也许就会安静下来，甚至会心软下来。虽说此后我也许会对自己龇牙咧嘴，还会羞愧得好几个月都睡不着觉。这就是我的脾气。
我说我曾是个凶狠的小官吏，我这是在说谎。我因赌气而说谎。我只是在和那些请求者，和那位军官闹着玩，事实上，我一直无法凶狠起来。我时刻意识到，自己身上有许多与凶狠截然对立的成分。我能感到，这些对立的成分正在我的体内蠢动。我知道，这些成分终生在我的体内蠢动，企图冲出我的身体，可是我不放它们出去，不放它们，故意不放它们出去。它们那么可耻地折磨我，弄得我浑身痉挛，它们简直让我厌恶，厌恶透顶！先生们，你们是否觉得，我马上就会在你们的面前忏悔什么，就会求你们原谅什么了？……我相信你们觉得是这样……但请你们相信，即便你们觉得是这样，也与我无关……
我不仅不能成为凶狠的人，甚至也不能成为任何一种人：无论是凶狠的人还是善良的人，无论是无赖坏蛋还是正人君子，无论是英雄还是昆虫。如今，我在自己的角落里过日子，我用来自我解嘲的是这样一个恶毒的、毫无用处的宽慰：一个聪明人是无法真的成为一种特定的人，而能成为一种特定的人的只有傻瓜。是啊，十九世纪的聪明人大多数应该是，而且就道德意义而言也必须是个无个性的人；而有个性的人、活动家，则大多是才智有限的人。这是我四十年来的信念。我如今四十岁，要知道，四十岁，这就是整整一辈子啊，要知道，这就是垂暮之年了。过了四十岁再活下去，就是不体面、庸俗和不道德的了！请你们老老实实回答：有谁活过了四十岁？我来告诉你们，只有傻瓜和恶棍才会活过四十岁。我就要这样说，冲着所有的老头儿，冲着所有这些可敬的老头儿，所有这些银发苍苍、散发着香味的老头儿这样说！我要冲着整个世界这样说！我有权这样说，因为我将活到六十岁。我要活到七十岁！我要一直活到八十岁！……等一等！让我喘口气……
先生们，也许，你们以为我是想逗你们发笑吧？你们又错了。我绝不像你们认为或者你们可能认为的那样，是一个非常开心的人。但是，如果你们已经被这些废话所激怒（而我已经感觉到，你们被激怒了），想要问我到底是个什么样的人，那么，我就会回答你们，我是个八等文官。我曾供职，为的是有碗饭吃（仅仅为了这一目的）。去年，当我的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六千卢布时，我便立即退职，在自己的角落里定居了。我以前也住在这个角落，但如今是在这儿定居。我的房间又破又脏，位于城市的边缘。我的女仆是个乡下女人，年纪很大，又蠢又凶，身上还总有一股难闻的气味。有人对我说，彼得堡的气候对我越来越有害了，还说我手头钱少，在彼得堡的生活费用太昂贵了。这一切我都清楚，胜似那些经验丰富、聪明绝顶的点头示意的人、出谋划策的人。但是我要留在彼得堡，我不会离开彼得堡！我之所以不会离开……唉，反正我离不离开，都完全无所谓。
然而，一位正派人谈什么事**愉快呢？
答案是：谈自己的时候。
好吧，我也来谈谈自己。

二

先生们，无论你们是否愿意听，我现在都要对你们讲一讲，我为何甚至成不了一只昆虫。我要郑重地告诉你们，我曾有许多次想要成为一只昆虫。然而，甚至连这件事也未能做到。先生们，我向你们起誓，过多的意识就是一种病，一种真正的、十足的病。对于人的日常生活来说，具有普通人的意识就已足够足够了，也就是说，只需要具有我们这个倒霉的十九世纪中一个文明人意识的二分之一，甚至四分之一就足够了，而且，这位文明人还极其不幸地居住在彼得堡这个地球上**远离实际、*有预谋的城市里（城市通常分为有预谋的和没有预谋的）。比如，有了那些所谓直来直去的人们和活动家们赖以生活的意识，就完全足够了。我敢打赌说，你们一定以为，我写下这一切是出于炫耀，意在讽刺活动家们，而且，是出于卑劣的炫耀，就像军官把军刀弄得铿锵作响一样。但是，先生们，有谁会炫耀自己的病态，并借此而耍威风呢？
不过，我又怎么啦？大家都在这么做嘛，大家都在炫耀自己的病态，而我也许比其他人做得更厉害。我们不要争论，我的反驳是荒谬的。但是，我仍然坚信，不仅过多的意识是病，甚至任何的意识都是病。我坚信这一点。对此我们暂且不谈。请你们给我解释一下这样一个问题：为什么会有这种情形，就在我*能意识到我们常说的“一切美与崇高”的所有微妙之处时，是的，恰好在这样的时刻，像是故意似的，我偏偏意识不到，反而做出了那样一些不光彩的事情，那样一些……好吧，一句话，就是那样一些也许人人都在做的事情，可轮到我做这些事的时候，像是故意似的，偏偏是在我*清楚地意识到完全不该去做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切的“美与崇高”，便越深地陷入泥潭，难以自拔。但主要的问题是，在我身上这一切似乎并不是偶然发生的，倒像是理所当然。似乎这便是我*正常的状态，而绝不是疾病，不是过失，因此，我*终便丧失了与这一过失做斗争的欲望。其结果，我几乎相信（也许真的相信）这也许就是我的正常状态。而*开始，我曾在这样的斗争中经受过多少痛苦啊！我不相信别人也遇到过这种情况，因此，我终生将这一点蕴藏内心，当作一个秘密。我曾感到羞愧（也许现在也仍感羞愧）。我羞愧到了这样的程度：以至于能感受到某种隐秘的、反常的、有点下流的快感。这快感就是：在某个*令人厌恶的彼得堡之夜回到自己的角落，往往强烈地意识到今天又做了件卑鄙的事情；可做过的事情无论如何也难以挽回，这时，心里便会暗自对自己咬牙切齿，责骂自己，折磨自己，直到那痛苦*终转变成了某种可耻的、该诅咒的乐趣，*后，它竟变成了明显的真正的快感！是的，变成了快感，变成了快感！我坚信这一点。我之所以说出来，是因为我想确切地知道：别人是否也有这样的快感呢？我来给你们解释：这里的快感恰恰来自对自己的屈辱过于鲜明的意识；这恰恰是由于你已经感觉到自己撞在南墙上了；这很糟糕，但除此之外别无他法；你已别无出路，你永远也变不成另外一种人；而且，即使还有时间和信念可以变成别的什么，你自己也许不想再变了；即使想变，也什么都做不成，因为事实上，也许本来没什么可变的。归根结底，主要的一点就是，发生这一切都是由于过分强烈的意识之正常的和基本的规律，由于直接源自这些规律的一种惯性，因此，这里不仅没什么可变的，而且简直就毫无办法。强烈意识的结果，比如说就会是这样的：是的，一个恶棍，当他感觉到自己真的是一个恶棍的时候，对他来说似乎便成了一种安慰。但是，够了……唉，胡说八道了一大通，又解释清楚了什么问题呢？……怎么解释这一快感呢？我还是要解释清楚！我要刨根问底！正是为此，我才拿起笔来……
比如说，我是非常自尊的。我生性多疑，气量很小，像驼子或矮人那样。但事实上，我也常有这样的时刻，如果有人给了我一记耳光，我也许竟会因此而感到高兴。我是认真的：也许我能由此而获得某种快感，自然，这是一种绝望的快感，但是，就在这绝望之中，常常会有*强烈的快感，尤其是在你非常强烈地意识到自己已毫无出路的时候。挨了这记耳光，你立即就会受到一种意识的压迫，像是被碾成了一团油膏。主要是，无论怎样琢磨，我在所有方面都成了**个罪人，**难堪的是，我是无辜的罪人，可以说是因为自然的规律而成了罪人。我之所以有罪，首先是因为我比周围其他人都聪明些（我常常认为自己比周围所有的人都聪明，你们相信吗，有的时候，我甚至会因此而感到惭愧。至少，我一生都侧目旁视，从来不敢正眼看人）。*后，我之所以有罪，还因为即便说我心胸豁达，也只是意识到了这豁达大度的无用，反倒让我承受了更多的痛苦。要知道，我也许因自己的豁达而无法做出任何事情：我不能宽恕，因为那欺负我的人也许是遵循自然规律来揍我的，而自然规律是不能宽恕的；我不能忘记，因为，就算是自然规律，也终究是令人感到屈辱的。*后，即使我想变得心胸十分狭隘，想去报复欺负我的人，我也无法以任何方式对他们进行报复，因为即便能够去做，我也许难以下定决心去实施。为什么下不了决心呢？关于这一点，我想特别说上两句。