他和他永恒的朋友

　　《他和他永恒的朋友/常新港励志作品系列》：　　蓝雪黑鸟我也说不清自己为什么爱出汗，脊背凹沟处，汗水经常欢畅地淌着。衣服湿了又干干了又湿，那味道令人耸鼻子。当然，我自己闻不见。爸爸也容易出汗。我只记得他宽大的牛皮腰带上常掖一条灰不溜秋的毛巾。毛巾从不洗，只拿去擦他那爱出汗的脸和脖子。人们闻见我的汗味大概跟闻见父亲的汗昧一样。　　父亲干活肯出力，那汗就流得畅快，而我不干活也出汗。夏天，我常常寻找阴凉处走路。如果吃起冰棍来，我会赖在冰棍箱边寸步不离，兜里有多少零钱就花掉多少零钱。我跟江子和铜声吹牛，翻来覆去就一句话：“我一次吃二十根冰棍，肚皮都结霜了！”他俩听后先是瞪眼珠子，然后就会说：“没人听你瞎白话！”那天气温二十多摄氏度，我一进家门，头就开始发晕，被令人窒息的气味呛住了。刚要退出去，父亲哑着嗓子叫我：“进来！”父亲躺在炕上，捂着厚棉被，棉被像触了电一般颤动着。父亲的脸像是被汗水洗过一样。那么热的天，炕洞里的火却在噼啪响着。妈妈在给父亲煮酱油蛋，回头冲我喊了一句：“再加点儿火，你爸发烧了！”我出去抱柴火时就想：父亲那么大的块头，害起病来真可怜，也好笑。这时我又听见父亲叫我。我送了一把柴火，然后走近父亲，盯着父亲那双我不喜欢的眼睛。父亲也没说话。我就木呆呆地站着，父亲也那么愣愣地看着我。我心想，父亲是想让我跟他说会儿话。但我跟父亲从来没话。　　第五天，我身上压着棉被，膝盖骨抖得快抽筋了，跟父亲姿势一模一样地倒在炕上。当我在昏迷中感觉自己正从冰冷刺骨的冰窖里拼命往外爬时，我看见了病愈后的父亲那张神色已恢复正常的脸。　　父亲用手摸了一下我的额头，我觉得应该把头扭过去——我不愿意父亲摸我，我希望妈妈能把父亲从我身边叫开。　　父亲却坐下来，兴致很高地讲起来。我马上把眼睛眯起来，露出窄窄的一条缝，视线只落在他那张动来动去的嘴上。父亲说，他小时候上学，常喜欢咬书玩，把一本《他和他永恒的朋友/常新港励志作品系列》都咬成了椭圆形；眼睛总爱四下望，像条饥饿的狗。有一天，他的眼光越过老师的头顶，然后凝住不动了。对面的墙上，有一块白灰粉刷过的痕迹，越看越像个东西。放学时，那痕迹形成的图案在他脑子里一下清晰起来，像一只鸟，一只欲飞的鸟。教室里空无一人时，他站在凳子上，用毛笔蘸着墨汁将那只鸟描了下来。第二天，老师阴着脸，一进教室就问：“谁画的？”父亲一下子站起来：“我！”他以为大家会一起享受他的喜悦。老师微笑着走过来，文雅地捧起他的小手，猛然从长袍里抽出隐藏的戒尺，敲木鱼一样打下去，直把父亲打得顺着桌腿跪在地上。*后，父亲在众目睽睽之下，用小刀把那只栩栩如生的黑鸟刮掉了。　　父亲讲这件事时，发现我闭着眼。其实我没有困意。父亲一定感到很失望，我听见他狼狈的脚步声消失在屋外。再见了，带着父亲汗味的可怜的老故事！再见了，从墙壁上消失的黑乌！十三岁时，别人家的孩子都愿意卖个废铜烂铁，换几角零钱去讨好父母。我却变得喜欢跟父亲顶嘴。　　“吃饭时，要吃一瓣蒜，不得病！”父亲把一头蒜扔在我碗边上。　　“我不吃也不得病！”我用筷子将蒜拨到父亲跟前。　　“不得病？那你怎么躺在炕上说胡话？”“那是你传染的！”“以后见到郝老师要先打招呼。你眼睛长到后脑勺上去了？！”“郝老师也穿开裆裤吧？怎么也爱告状？”“以后腰上掖条毛巾，方便！”“你方便，我可没觉出好来！”“瞧你那样子，谁会喜欢你？”　　……