孤岛的诗歌

1.点火儿
　　一天下午，在休息时间里，新来的男孩弗兰克·戈尔德下了床，捻手捻脚地坐到轮椅里，滑上了走廊。周围静悄悄的，空无一人。这是10月初，天已经热了许多。弗兰克此时已熟悉了医院生活，知道护士们正在楼上吹风扇。护士长宾尼办公室的门关着，说明她也安稳地待在她的长沙发上午休。
　　他的首要目标照例是看一眼艾尔莎。透过半开的门上的铰链间的缝隙，他往女病房里窥探。艾尔莎的床在门后。他喜欢看她熟睡的脸。即使她的头转了过去，埋进了枕头，只有粗大的金咖啡色的辫子也无所谓，这仍旧给了他些许希望。但是，在这个下午，她的床空了。
　　他转动轮椅，经过悄无声息的厨房。厨房的长椅已经被擦拭干净，空荡荡的。就连苍蝇都在睡觉。整个地方都好像中了魔咒，只有他逃脱了……
　　他一直在等着这一刻。他口袋里有一根香烟和一小捆火柴。那是他母亲上次来探望时，他偷偷拿的。她当时不辞而别，去和护士长宾尼说话，把手提袋落在了他的床上。后来，他想象，薄暮时分，她站在车站的站台上，找着她的火柴，很想吞云吐雾，却惊讶地找不到点火的工具了。探望总是让艾达心烦意乱，所以她并非每周都来。
　　但是，偷窃的行为仿佛是在抗议什么，似乎他正在回到过去卑劣的自我里。他突然感到自在，仿佛又能主宰自己了。卑劣是一种隐私，但在这里生活，首先丧失的就是隐私。而自己的抗拒，抗拒的是这个地方的孩子气，它的小洗手间，它的午休和规章，它的半医院、半托儿所性质，以及他被送到这里时感到的被贬低的感觉。
　　“你能来我们太高兴了，”当救护车把他拉来时，护士长宾尼坚定地说道，“小一点儿的孩子正好喜欢把大一点的孩子当榜样呢。”
　　弗兰克端详着她容光焕发的脸，除了开心什么也看不出来，一切早就被决定了。
　　他感觉自己就像一个海盗，突然间登上了一个满是伤残动物的岛。大浪把它们席卷过来，倾倒在这里。它们和他一起搁浅了，盼着回家。
　　他此时滑下了廊道，经过了新治疗楼，出来后转向晾衣绳，躲在一个铁丝棚架后面。要想不被发现，只能躲在这里。洗过的衣物在午餐时就干透了，已经被收进去了。公路对面的防护网厂的隆隆声和震动声无休无止，相隔这么远依旧声音巨大。防护网厂如同被关进笼子的大型动物，而他则像是误入了对方的领地。眼前白花花的强光让他感到喜悦。自从脊髓灰质炎引起的发烧消退后，他面前的光似乎都不太亮了，反而显得比较苍老和忧愁。
　　独处的时候太少了，必须用双手把这样的时间牢牢攥住。他把香烟放进嘴里，划着软脆的火柴，一根接一根。汗流进了他的眼里，他的手微微发颤。他想诅咒艾达，没有理由。
　　一个男人的影子挡住了强光。一双红色的大手护着一缕火焰。“想点火儿？”诺姆·怀特豪斯吼道。烟点燃了，弗兰克赶紧吸了一口，摇头晃脑的，喜悦之情仿佛要溢出胸腔。他现在知道为什么每个人都喜爱诺姆了。诺姆是个园丁，正默默地缓步走开。他的步态好像在说，一个男人有权安静地吸烟。
　　接下来，弗兰克把香烟摁在晾衣绳的杆子上弄灭，随后把烟蒂扔过了栅栏。他觉得自己可能病了，头晕眼花。他转回黑暗的走廊，回到房间，一头扎在床上。他的身体再也不是一个正常男孩的身体了。
　　他也不再是个小孩子，不再像他周围的小孩子那样满身香皂味儿、睡得很死。然而，过了一会儿，随着他的心跳趋缓，他的脸上露出笑颜。他仍能听到诺姆隆隆的声音。
　　“点火儿？”
　　他也可能原本想说，“不要命了？”
　　但是，艾尔莎在哪儿呢？
　　……