爱因斯坦传-天才的一生

爱因斯坦发育迟缓的语言能力也让他总是能够再我们常人认为理所当然的日常现象上发现奇迹。比如有一次，在他大概5岁的时候，他的爸爸送给他一个指南针。爱因斯坦正因生病没去上学，当他研究指南针的时候，他激动得双手都抖动起来啦——没有任何事物接触指南针的指针，但无论你怎么移动它，它的指针总是一如既往地指向北方。爱因斯坦在回想自己经历的这个不寻常的事件时说：“我感觉有一种看不见的力场弥漫在自己的卧室里，甚至在整个宇宙中。”后来，爱因斯坦终生都致力于用场论来描述自然。 ——摘自《爱因斯坦传:天才的一生》第2章第1节“出生与童年时代” 一件有关爱因斯坦的值得一乐的事儿，就是爱因斯坦在慕尼黑读书时数学成绩不及格。这件事在印刷物和网络上广泛传播，并且经常伴随着笃定的开头“大家都知道”，因此这几乎已经是确凿的事实了。 唉，虽然爱因斯坦一生中充满了各种令人发笑的讽刺事件，但不包含早期数学成绩不好这件事。他在语言方面不出色，并且他总是质疑权威的习惯让他成不了老师*喜欢的学生。但他的数学成绩很棒，因为他可以轻松地把数学概念形象化。他明白数学公式不过是上帝描述自然的画笔，是运用想象力可以看到的——如同当我们读到荷马的诗句“玫瑰色的黎明”，脑海中就可以勾勒出这样的画面一样。爱因斯坦可以想象到数学公式是如何反映在现实生活中——例如被詹姆斯·克拉克·麦克斯韦发现的电磁场，就可以描绘成一个男孩乘坐一束光前进。爱因斯坦总是坚信对潜在现实*敏锐的观点来自于想象力，而不是对事实浅显的认知。他的叔叔雅各布·爱因斯坦是一位工程师，在叔叔的逐渐引导下，爱因斯坦爱上了代数。爱因斯坦的方法，同样地，也是借助于想象力。他把解决一个数学问题的过程比作是一次打猎，“当我们抓不到猎物时，就暂时称为X，然后继续追赶，直至将其俘获”。 ——摘自《爱因斯坦传:天才的一生》第2章第2节“求学之路” 当爱因斯坦只有16岁的时候，他开始想象，如果一个人以光的速度前进会是什么样子的？光波的运动和水波或声波会是什么样子的？光波的运动和水波或声波是一样的吗？在研究英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦的公式时，爱因斯坦在脑海中开始了自己早期就思索过的思维实验。麦克斯韦的公式是关于电磁波的，如光波，他发现电磁波的运动速度约为每秒299000千米（186000英里）。由此这个问题出现了，电磁波是借助于什么传播的？此外，它们的速度被认为是相对于某种东西为参考的，那么这种神秘的东西到底是什么？ 科学家们假设有一种看不见的媒介在传播电磁波，他们成它为“以太”。光波的速度，他们假定，是相对于以太的速度而言的。他们认为以太对于光波的作用就如同空气对于声波。这就是说如果你在以太中穿梭走向光源，光波的速度会看起来越来越快。 欧洲和美洲的科学家因此发起了一场“以太大狩猎”。他们假设人们迅速穿过以太接近光源时，应该可以感觉到光波以更快的速度与我们擦肩而过。科学家们为此设计了各种各样精巧的装置来检测这种速度的差别。 …… 那么爱因斯坦的观点是什么呢？这涉及到，他后来说，对时间本身这个概念的分析。通过脑海中的图像以及质疑其他人认为理所当然的事情，他意识到不能绝对地定义时间。特别是，他认识到即使一个人觉察到两件事情在同一时间发生，另外一个不同速度的目击者可能不会认为这两件事是同时发生的。 ——摘自《爱因斯坦传:天才的一生》第3章第7节“爱因斯坦的奇迹年：狭义相对论”