陌生人效应

人们普遍认为，张伯伦与希特勒的谈判是第二次世界大战中*愚蠢的 事情之一。张伯伦被希特勒迷惑了，在与希特勒的谈判中，他陷于被 动，误读了希特勒的意图。 令人困惑的是，被欺骗了的人往往是那些你认为不会被他人欺骗的 人，而那些看清了真相的人却恰恰是那些你认为会被他人欺骗的人。 例如，温斯顿·丘吉尔一直深信希特勒是彻头彻尾的奸诈小人，丘吉 尔称张伯伦造访希特勒是“有史以来*愚蠢的事情”，但希特勒只是 丘吉尔在纸质读物上读到过的一个人。 第2章
洞察偏见 结识元首 1 1938年8月 28 日晚，内维尔·张伯伦给自己的贴身顾问打电话， 叫该顾问深夜到唐宁街 10 号开战略会议。这时，张伯伦担任英国首 相刚一年多一点儿。他以前是个商人，是个讲求实际、直言不讳的 人，其个人利益和家庭背景与英国内政密切相关。但现在他面临着上 任以来的**次外交政策危机，这和阿道夫·希特勒有关—希特勒 扬言要入侵捷克斯洛伐克讲德语的苏台德地区，发表了越来越好战的 言论。1
如果德国入侵捷克斯洛伐克，就意味着一场世界大战一触即发， 这正是张伯伦想极力避免的。但希特勒在*近几个月里特别离群索 居，别国无从得知德国的意图，这使得欧洲其他国家越来越紧张和焦 虑。张伯伦决心打破僵局。那天晚上，他把自己的想法提交给顾问， 作为*高机密，他们称之为“ Z 计划”。张伯伦后来写道，这个想法 “是如此标新立异和大胆，以至于让外交大臣哈利法克斯勋爵大吃一 惊”—张伯伦想飞往德国与希特勒见面。 20 世纪 30 年代末，当希特勒把世界拖向战争的深渊时，非常古 怪的事情之一就是，真正了解希特勒这位德国元首的别国领导人太少 了！ a 希特勒是个谜。他在德国逐步登上权力巅峰的时候，美国正是 富兰克林·罗斯福总统当政时期，罗斯福从未见过希特勒；当时的苏 联领导人约瑟夫·斯大林也没有见过希特勒；1932 年，张伯伦后来的 继任者温斯顿·丘吉尔在慕尼黑为一本书做研究时，差点儿见着希特 勒，他两次和希特勒约定见面喝茶，但希特勒两次都失约未到。
战争爆发之前，在英国，真正同希特勒交往过的人只有那些对纳 粹分子友好的英国贵族，他们有时会穿过英吉利海峡去表达他们的敬 意或参加希特勒的聚会（法西斯社会名流戴安娜·米特福德经常在慕 尼黑和希特勒一起吃饭。“在某些情况下，他非常有趣，”她在回忆录 中写道，“他会模仿绝妙的滑稽表演。”3）。但那都是社交活动，张伯 伦可是要去试图避免第二次世界大战，在他看来，了解清楚希特勒的 真正意图是有好处的。希特勒是个讲理的人吗？他可信吗？张伯伦想 得到答案。
9月 14 日上午，英国驻德国大使给希特勒的外交部部长约阿希 姆·冯·里宾特洛甫发了一份电报，问希特勒可否会见张伯伦，里宾 特洛甫当天给了肯定的答复。张伯伦是个老练的政治家，极尽表演之 能事：他巧妙地让自己为了避免战争去德国与希特勒见面的消息走漏 了。不列颠顿时举国欢庆，民意调查显示，70% 的英国人认为他的访 问是“有利于和平的一件好事”；各地的报纸纷纷发文道贺；在柏林， a 唯一的例外是加拿大总理威廉·莱昂·麦肯齐·金。他在 1937 年会见了希特勒。他 喜欢希特勒，把希特勒比作圣女贞德。2 据一名外国记者报道，消息传出时，他正在一家餐厅用餐，当时全餐 厅的人都起立为张伯伦的健康干杯。
9月 15 日早晨，张伯伦离开伦敦，他以前从未坐过飞机，但当飞 机在慕尼黑附近遭遇恶劣天气时，他却仍能保持冷静。数千人聚集在 机场迎接了他，然后他由 14 辆奔驰轿车组成的车队护送前往火车站。 火车驶进山区，朝希特勒在贝希特斯加登的别墅驶去。张伯伦在希特 勒专用的餐车里吃了午饭，到达时已是下午 5 点。希特勒走过来和他 握了手。后来，张伯伦在写给妹妹艾达的信中，详细描述了他对希特 勒的**印象： 元首在台阶的中间站着。他没戴帽子；穿着一件卡其色的阔 呢外套，上面有一条红色的臂章和一个纳粹符号，胸前戴着一个 十字军功勋章；穿着黑色的裤子，就像我们晚上穿的那种；脚上 穿着黑色的漆皮系带皮鞋。他的头发是褐色的，不是黑色；眼睛 是蓝色的；面部表情相当令人不快，默不作声时尤其如此。在人 群中，你绝不会注意到他，你会以为他和刷房子的粉刷工没什么 两样。4 希特勒带着张伯伦去了楼上的书房，他们只带了一名翻译。两 人的谈话有时很激烈。“我已经准备好面对世界大战了！”希特勒一 度对张伯伦大喊。他明确表示，不管世人怎么想，他都要占领苏台德 地区。张伯伦想知道苏台德地区是不是希特勒想要的全部。希特勒说 “是的”。张伯伦仔细地看了希特勒很久，然后决定相信他。在给妹妹 的同一封信中，张伯伦写道，他从希特勒身边的人那里听说，这位德 国领导人觉得他“与一个男人”进行了一次对话。张伯伦接着说： 简而言之，我已经有了一定的信心，这也是我此行的目标。 尽管我认为我从他的脸上看到了冷酷无情，但在我看来，我得到 的印象是，他做出承诺的时候是一个可以被信赖的人。 张伯伦于次日上午飞回英国。在赫斯顿机场，他迫不及待地在飞 机跑道上发表了简短的讲话。“昨天下午我和希特勒先生进行了长谈。” 他说，“现在我感到很满足，因为我们彼此完全理解对方的想法。”他 保证他们俩还会再见面，只是下次会离英国更近一些。张伯伦说：“这 是为了让一位老人免于再次长途跋涉。”据在场的人们回忆，当时大 家都欢呼雀跃。 2 人们普遍认为，张伯伦与希特勒的谈判是第二次世界大战中*愚 蠢的事情之一。张伯伦被希特勒迷惑了，在与希特勒的谈判中，他陷 于被动，误读了希特勒的意图，而且他没有警告希特勒，对方如果食 言将会有严重的后果。张伯伦因此在历史上备受批评。
批评的背后也有一个疑问。要知道，张伯伦此后又两次飞到德 国，和希特勒座谈了好几个小时。两个人交谈、争论，一起吃饭，一 起散步。张伯伦是那个时期唯一与希特勒有过长时间接触的盟军领导 人，他仔细地记录了希特勒的行为。“当我看到希特勒的时候，他的 外表和举止似乎表明，战争的信号已经发出。”张伯伦在另一次访问 德国后告诉他的妹妹希尔达，“但接着，他和我握了两次手，这是他 在显示自己特别友好的时候才做的事情。”回到伦敦后，张伯伦告诉 自己的内阁成员，他没在德国元首身上看到任何“疯狂的迹象”。恰 恰相反，他看到的多是“兴奋的迹象”。今天看来，希特勒当时的确 没有疯，他是理性、有决心的，“他早已经想好了自己要什么，而且 要不遗余力地得到它，他不会容忍超过一定限度的反对”。
张伯伦使用了我们所有人在努力理解陌生人时所遵循的假设： 我们相信，与他人面对面互动时得到的关于对方的信息具有*重要 的价值。你是绝对不会去雇一个你没见过的人给孩子当保姆的。公 司主管也不会盲目雇用员工。他们把这些人约来，仔细地面试，有时 一连面试几个小时，而且不止一次地这样做。他们这样做时和张伯伦 一样：看着他人的眼睛，观察他们的举止和行为，然后得出结论。张 伯伦对于希特勒和他握了两次手印象深刻，然而，在与希特勒的互动 中收集的所有其他信息并没能帮他更清楚地认识希特勒，结果恰恰 相反。
是张伯伦太天真了吗？也许吧。张伯伦在外交事务方面的经验很 少。后来有人批评他，把他比作**次走进酒吧的牧师，会把“酒吧 社交聚会”当成“粗鲁喧闹的行为”。
但习惯采用这种模式的人并不仅限于张伯伦。哈利法克斯勋爵也 深受其苦。哈利法克斯后来成为张伯伦的外交大臣，他是贵族出身， 是伊顿公学和牛津大学的优等生。在两次世界大战期间，他担任印度 总督，曾与圣雄甘地进行精彩的谈判。他具备张伯伦所不具备的一 切：世故、老练、知性且极具人格魅力；他极其笃信宗教，以至于丘 吉尔称他为“神圣的狐狸”。
1937 年秋，哈利法克斯去了柏林，在贝希特斯加登会见了希特 勒。5 哈利法克斯是英国统治圈中为数不多的与这位德国元首有过接 触的人之一。他们的会面并不仅仅是没多少意义的外交接待。一开 始，哈利法克斯还一度误以为希特勒是个男仆，他几乎把自己的外套 递给了希特勒。在接下来的整整 5 个小时里，希特勒就是真正的希特 勒了：不时地生闷气，大喊大叫，离题，谴责外界。他说共产主义不 好，还说他非常讨厌新闻媒体。据当时的另一位英国外交官所说，哈 利法克斯是带着一种“混杂着惊讶、厌恶和同情的心情”观看了希特 勒的“演出”的。
哈利法克斯在德国待了 5 天。他还会见了希特勒的两位*高部 长—赫尔曼·戈林和约瑟夫·戈培尔；出席了在德国的英国大使馆 举行的晚宴，在那里接见了许多德国资深政客和商人。哈利法克斯回 国后表示，这“完全是为了与德国领导层进行良好的接触”。这一点 无可争议，因为这就是外交大臣的工作。通过与这些人当面接触，哈 利法克斯难能可贵地了解了希特勒恃强凌弱、情绪反复无常的个性。 但哈利法克斯的*终结论是什么呢？希特勒不想参战，愿意通过谈判 达成和平。没有人认为哈利法克斯是个幼稚的人，但与希特勒会面 后，他也像张伯伦一样被蒙蔽了。
与希特勒接触*多的英国外交官是英国驻德国大使内维尔·亨德 森。他多次参加希特勒的集会并见到他，希特勒还给亨德森取了个绰 号—“康乃馨男”，因为亨德森矮小精悍，西服的翻领上总是戴着 一朵康乃馨。6 1938 年 9 月初，亨德森在参加了臭名昭著的纽伦堡集 会之后，在发往伦敦的电报中写道，希特勒看起来如此反常，“他可 能已经精神错乱”。亨德森没有落入希特勒的圈套，但是他认为希特 勒会对捷克斯洛伐克居心不良吗？不，他相信希特勒“和任何人一样 痛恨战争”。7 亨德森也完全看错了希特勒。a
张伯伦、哈利法克斯和亨德森的失察，并不属于前一章中**个 难题的情况。**个难题说的是非常聪明的、专业的人士有些时候也 无法理解和看穿骗局。此处我们说的是有些人会被希特勒欺骗而另一 些人没有被他欺骗的情况。令人困惑的是，被欺骗了的人往往是那些 你认为不会被他人欺骗的人，而那些看清了真相的人却恰恰是那些你 认为会被他人欺骗的人。
例如，温斯顿·丘吉尔一直深信希特勒是彻头彻尾的奸诈小人， 丘吉尔称张伯伦造访希特勒是“有史以来*愚蠢的事情”，但希特勒 只是丘吉尔在纸质读物上读到过的一个人。张伯伦的内阁大臣之一达 a 亨德森更了解的纳粹官员是希特勒的副手戈林。亨德森和戈林一起去参加过单身聚 会，两人交谈了很长时间。亨德森确信，戈林也想要和平，尽管他有吓人的纳粹外 表，但他其实是一个正派的人。就在战争爆发时，亨德森还在其关于柏林的回忆录 中写道，戈林“热爱动物和孩子。在他还没有自己的孩子时，卡琳宫（戈林为了纪 念病逝的**任妻子卡琳，建造的一座以卡琳的名字命名的普鲁士风格的豪华庭园） 的顶层就有一间巨大的游戏室，里面装着当时的孩子们心爱的机械玩具。在过去， 没有什么能比他去那里和孩子们一起玩更使他高兴的了。诚然，这些玩具可能包括 向毫无防御能力的城镇或村庄投掷重型炸弹的飞机模型。但是，当我在这个问题上 责备他时，他说，按照纳粹的生活观念，教孩子过分文明或容易动感情都是不对的”
（如果你对此感到惊讶，那么想想纳粹主义的真正含义，就不难理解：他们想要培养 孩子残酷的性格）。8 夫·库珀也有同样敏锐的眼光，他惊恐地听完张伯伦讲述他与希特勒 会面的经过后，便向张伯伦政府辞职以示抗议。库珀认识希特勒吗？ 不。在英国外交部门的高层中，只有一人—在哈利法克斯之前担任 外交部部长的安东尼·伊登—既见过希特勒，又看清了他的真实面 目。9 但其他人呢？他们要么对希特勒个人知之甚少却看清了他的本 质，要么和他谈了几个小时却仍被他蒙在鼓里。10
当然，这也可能纯属巧合。也许出于某种私人的原因，张伯伦 和他的同僚们不顾他们亲眼所见及亲耳所闻的种种迹象，就是铁了心 要见到希特勒，才导致了认识上的错误。除了这种解释，我