寻村记

寻村记（节选） 浙江山里有一个村落，冬闲时一天不见个人影，村前一条小溪宽窄不一，从很远的山里流出来，哪一座山也不知道。因村址紧偎大山山脚。人走到溪流边，能耳闻潺潺水声，河上的石桥很短、拱形，长满几百年苔藓藤萝。好像断桥，好像人能走路。我从拱桥的位置看村落，仿佛在看山上的皑皑残雪。 江西婺源有一个村落，大量临河，高墙青瓦的徽派古民居；称“古民居”，事实是每户都住满了村民，一年到头村寨冷清，逢年过节，才有陆陆续续在外省打工的青年男女回乡过年。我绕过几座大山，到达该村口时，远远地，看见两男一女，都扛着行李，抬着东西，走在村西头石板铺的河边小路上。那女的身影很小，小到像大热天山里的一只青蚱蜢。 安徽牯牛降有一古村，高悬深山溪谷，四周悬崖峭壁，中有一青石梯路联结村外。山上的耕牛从未到过山下。 村民习惯在山脊唯独的险道上放羊。外人走近，羊群受惊，咩咩四散。外人须得费力推挤开一条窄道。春天，夏天，山里有很毒的腹蛇，而每个一群群农户家中都有常备的蛇药。秋天，绵羊游荡山道上，仿佛是古村的守护神。到了冬天，每家每户饭桌上有只黄泥小火炉，锅上炖些白菜肥肉辣椒。到吃饭时，拨一下炭火升温，菜汤就“扑扑”烧热，家人围坐，以此躲避山区的酷寒。 江苏常熟有一个古村落，大部被拆。村里铺了水泥路，但有一旧庙保留下来。一名不识字，七十好几老妇执意住在庙旁边一简陋旧屋。老妇年轻时，是远近闻名的山歌手，老伴也是歌手，但很年轻时就死了。老伴死后，老妇靠种田拾垃圾为生。一周有五天不在村里，周五周六带着一只放杂物的塑料蛇皮袋回家。袋子背佝偻的肩上。袋里有垃圾变卖后攒得的零钱。两天的日子都忙于河边自留地。村里没有人知道她怎么记得那么多首嘹亮的田山歌。她唱的山歌，有调情的，有航船的，有四季花草动物，也有历史上的人物，朝代更迭故事。几乎有二十年，她不大跟村里人说话，自己独往独来，身体强健。但从早上醒来到夜晚天黑，一直自言自语，或长时间哼歌，不管人来人往，抬头低头。 她去镇上拾垃圾时绕镇而行，一日三圈，不早，也不晚，仿佛走动的时针般机械而准时。乡镇上的熟人，当她是沉默的报时钟点。有一天她会突然抬起污黑邋遢的脸盘，唱出一首乡人从未听过，或者长远听不见的旧山歌来，唱时满面酡红，容光焕发。 湖北罗田县有一古村落，被一条大河宽宽的水面映照。夏天汛期，村民们全体搬离各家，到山里地势更高的村庄避居。中秋节过后，水位下降，再纷纷赶上牛羊家畜。“有家归家，无家归庙。”那里的耕牛，脖子上多系牛铃，牛走路，或扭头嚼草，仿佛风吹，一片“叮呤当啷”之声。 罗田县博物馆有一“大河村遗址”。出土时，挖出各类古陶古玉一大堆，该古村落被县上组织的大队挖河民工在掘地时无意中发现，村里的地基距地面十七米，门窗、打谷场、畜栏、围屋，样样齐全。整个村落从地面冒出来时，一农家屋脊上，还晾晒着千年以上的稻种。 一本宋天德三年（公元1151年）刊刻的木刻本《列异传》，文字历历在目，并没有腐烂。 1992年12月，冬天，安徽天长县三角圩古汉墓群出土，在村子旁的蓄粪池旁边，出土有两件长龙形的青玉佩，后专家鉴定为战国遗物，长14厘米，宽4.3厘米，厚0.7厘米。玉佩整体完整，呈双“S”形，局部有土黄色浸蚀。龙首回顾，尾部向内翻卷，作爬行状。张口厚唇，饰一角，龙身四鳍，尾鳍略长，腹部出一脊面，中有穿孔。龙体有廓，廓内满饰浅浮雕云纹，两面纹饰一致，一面遗有朱砂。两个同村的村民几乎同时伸手到土中抓握到这件玉佩，于是你抢我争，大打出手。当天气候恶劣，黑云翻滚。两人在墓坑中滚作一团。 苏州东山有一个古村落，大多已人去楼空。老房子被夷为平地呈大片废墟，处处留有一茬茬木结构露天的房檐框架和蜿蜒上升到碧空的木楼梯。其中一处仿佛有大火烧过的焦黑印迹。在疑为主人家厅堂的位置上，斜落下来一块古代匾额，上书“风雨故人来”五个大字。透过废墟，村外是南太湖烟波浩渺的广袤水面。 浙江嵊泗列岛有一个古村落，位于南中国海*远端的一座孤岛上。岛上村民至今仍沿袭土葬。全岛一半的面积都被装饰华丽，多由石块块垒筑的墓穴组成。没有风的天气里，岛上闻起来臭哄哄的，说不清是水产鱼类，还是新葬的死人味道。岛上主要的商业小街仍残留有一家棺材铺，已经改造成一半是家俱店，一半是露天鱼行。岛上渔民多习惯在露天乒乓球台大小的木板桌上剖鱼杀生，鱼肠鱼鳞流泻遍地；远远望去，岛上房屋层层叠叠；居民门窗，都有一层白白的鱼腥。如一只死鱼的眼睛瞪视着大海。 贵州赤水河畔有一个古村落，村民们会在村后的树林里，专门辟出空地，搭出又高又大的木结构凉棚，中砌一只大的炉灶，棚内其余空间，专门用于烟熏腊肉和腊肠。在其余丰收的年景里，棚内靠墙的空地亦制成传统的酒坊，以及全村人家的泡菜坛子。各种辣椒、香料、粮食、熏腊制品，一应俱全；一年到头，视季节而变换棚内的生产。村里人家婚丧喜事，也习惯来这林间空地，围绕着这样一间“咸辣棚棚”摆出一桌桌的流水席，一来方便了村民们靠山吃山，就地取材，二来亦使得该村的熏腊制品，所酿制的烧酒口感味道越来越出彩，成了整个深山里远近闻名的吃食之乡。连山里的野猪野兔亦闻风而动，再也耐不住动物隐忍的性子，情愿出洞在溜下山坡时被附近村上的猎人一枪毙命，也要让嗅闻到烟熏肉香味的鼻子往村落所在的方向凑得更近一点，他们说，就着村子自酿的土烧咬一口大棚熏制出的腊肠，不仅口生异香，满嘴肥油，而且像是咬到了一口新鲜的蘑菇，有松木香。腊肠、腊肉分超辣、中辣、微辣三种口感。不嗜辣的外乡人咬在嘴里，活色活香的同时，也仿佛吞咽到了一口烈火。