神的家里全是人

魔头贝贝：让我们来数数锯齿 魔头贝贝是一个早慧的诗人，如果要我说在当代活着的汉语诗人中哪些人具有天才资质，他无疑算是一个。这个人究竟是怎样突然闯进诗坛的，我和身边的朋友们曾在一起私下谈论过，但大多语焉不详。我只记得，十多年前一个夏日的正午，他从南阳辗转潜江来到武汉，一帮诗人在我家附近的首义园小聚，那是我**次见到他，矮小的他，瘦弱的他，脖子上搭了条汗巾的他，时不时拈起莲花指喝酒的他……这个人显然是一个好酒之徒，醉前恭敬（声称，中学时抄写过我的诗；后来为了证明此话不假，他还专门用手机拍了照片，将抄录过的那些诗作发给我），醉后不可一世。我对他的印象就停顿在那年夏天，那条散发着酒味的毛巾上。此后，他又多次来过武汉，照样是喝酒醉酒，然后胡言乱语一番之后离去——一如这年月大多诗人的聚会一般，来之前呼朋唤友，壮怀激烈，走之时悄无声息，甚或歉疚万分。好在多年来我一直在跟踪阅读他的作品，了解他的脾性，在我主持的刊物上反复推荐他的诗作，对他各阶段的写作都有认知。有一段时间，“魔头贝贝先生”非常热衷于给我打电话，而且大都选择在我午后假寐的间隙，显然他又喝酒了，絮絮叨叨，谈他的生活和写作，憧憬与抱负，一次又一次想象着那些他不可能赢得的“大奖”（唉，谁会把大奖颁给这样一位天才呢），并承诺他将带着奖金来武汉请我喝酒…… 这就是魔头贝贝，一个酒徒，一个国有企业的工厂看门人，他在人世间的全部才华只能付诸于一张张轻薄的纸屑，而那些刻骨铭心的片言只语有如命运的符咒，只会向人群中的有缘人展示。而这正是一个天才在这个时代理所当然的命运，暗合了这个时代的全部征兆，没有什么公正或不公之言，只有默默地承担，如同他在诗中所说：“魔头贝贝是我全部的人/在他里面静静地锯”。 魔头贝贝的诗总体是向内的，常常呈现出一种自戕的暴力倾向，孤绝，幽冷，擅长从日常生活里发掘出突兀的意象，并用巧妙的语言结构将生硬的意象拼接成美妙的图景。他的许多诗歌中都会出现“空酒瓶”，一溜空酒瓶摆放在清凉的月光下，炙热的是胸腔，迷离的是人世。所以，我们在阅读魔头贝贝的作品时，经常会遇到他在诗行间所设置的对峙情绪，让词语在冲突中激活，释放出始料不及的能量。譬如，他这样写：“我杀鸡/听它们绝望的咯咯。美味/旅行摆脱了肠道/就从肛门回到土中/在那里获得新生，碧绿”（《溃烂》）；譬如，“黑暗中有一把/打开白天的钥匙。/日光强烈/雨滴细微。”（《生日之诗》）……类似的对立情绪在他早年的诗中比比皆是，尖锐是他的一面，温情或对温情的渴望是他另外一面。我们很容易从他的诗中窥见他忐忑不宁的生活经历：牢狱，贫困，孤单，躁动与狂喜，这些死死按着他单薄身躯的东西，贯穿在他的整个少年直至整个青年时代，他挣扎过，放弃了，然后又蓄积力量继续挣扎，在反复的抓挠中他很幸运地抓住一支笔，然后他将这些伤害过他的东西记录了下来。 成就一个写作者的无外乎是两种东西：生活经历与人生经验，前者需要你用肉身去穿越，后者需要你具有“一只强大的胃”，去吸纳，去消化，然后从中提炼出你对生活的态度和你的审美眼光。魔头贝贝写过许多让人惊心动魄的诗句，在我看来，他的诗之所以有一刀致命的效果，除却他已然拉开了那种近乎于“背水一战”的姿势外，还有一点在于，他对当代汉语语言有一种与生俱来的信任感，即，那种无需选择和掂量，拿来就能使用的信任感，这其实是一种能力，诗人只需用内力去激活这些沉睡的词汇，就能让它们通过绝妙的组合产生出导电的效果，而无需采用别的奇技淫巧。魔头贝贝的语言看似简单，但丰富的内核与他的身心高度统一，因此，他的诗既能有一种鲜活的在场感，又能让读者在疏离之余反躬自省，余味无穷。 魔头贝贝早年写过一首题为《在旅馆》的诗，将近50行，这样的体量在他早期的写作中并不多见（他更热衷于在20行以内解决问题），这首诗描述了他某次出游下榻旅馆的经历，字里行间满是辛酸，大量的铺排，跳荡的名词，突如其来的动宾组合：“……高大搂着矮小，强迫的匕首针对羞涩的钱。/你搂着我。你越来越远。/似乎在犹疑，闪烁的香烟。”我在阅读这首诗的时候仿佛真真切切看见了诗人的模样：局促的肉身在无边无际的夜色里翻滚，疲倦又兴奋。而在另外一首体量更为庞大的长诗《《里面有众生的自画像：献给我的兄长大头鸭鸭》里，他几乎将自己成长的历程袒露无遗，*后，他说：“我想哭是因为/我不再吃惊”。是的，奇迹不会出现，再也没有比这样屈辱地活着更让人感觉惊奇的事了，而无论如何，我们的诗人都已经活到了不再有吃惊的年龄，这究竟是幸事还是不幸？ *近几年，魔头贝贝埋头书写“经”系列，烛光，转经筒，大悲咒……无边的佛法，无尽的苦海，无力的挣扎（挣扎依旧），我读过也编发过这批作品中的一部分，就在新近出版的《汉诗·鹧鸪天》上还编发了他一组，其中有一首《无门经》，他写道： “昨天下午散步老母亲问：儿啊，你是不是等我百年之后/就出家当和尚？我不语。我暂时还贪酒、好色,每个月总有那么一刻，泪流满面。” 这是诗人对他目前生活的自我写照。 月光明亮，锯齿依然闪着寒光，拉锯的声音让周边的树木时刻保持着警醒。