寻找村上春树的东京

01 《挪威的森林》东京坐标：目白??和敬塾??早稻田大学??四谷站??神保町古书街。 很久很久以前 很久很久以前——其实也不过大约20年前，我住在一座学生寄宿院里。我18岁，刚上大学。对东京还一无所知，独自生活也是初次。父母放心不下，在这里给我找了间宿舍。这里一来管饭，二来生活设施也一应俱全。于是父母觉得即使一个未通世故的18岁少年，也可在此生活下去。当然也有费用方面的考虑。同一般单身生活开支相比，学生宿舍要便宜得多。因为，只要有了被褥和台灯，便无须添置什么。就我本人来说，本打算租间公寓，一个人落得逍遥自在。但想到私立大学的入学费以及每月的生活费，也就不好意思开口了。况且，住处对我原本也是无可无不可的。 二十年前恐怕可以算得上是很久很久以前了。对于渡边来说，也对于我们每一个人来说。 《挪威的森林》一书中所说的二十年前，其实是更为久远的一九六八年。对于我来说，可谓确实是很久很久以前。然而书中所描写的渡边的大学生活却让我产生了一种奇特的亲切感。在大学时光逐渐离我远去的时候，每次重读到这一段学生宿舍生活都能唤起我渐行渐远的记忆。 如同渡边每次回想起直子的面影所需要的时间越来越长一样，我也正在随着岁月的流逝，一步一步远离自己曾经一度身处其中的青春时光。 也许正因如此，我反而更容易被书中渡边的故事所打动。每次重读《挪威的森林》，都能将我迅速带回往昔的岁月，那些校园生活中琐碎的片段轻易就浮现在脑海之中。 虽然是**次到东京，我却怀着追寻回忆的心情，踏上了去往这间学生宿舍的路。 位于东京目白区的“和敬塾”就是这一宿舍的原型。令人兴奋的是，现在不仅完好地保存着，并且继续作为学生宿舍在使用。 《村上朝日堂》搬家杂记一篇中写道：“我上大学是在一九六八年，*先住的是位于目白的学生寮——现在也还在椿山庄的旁边，路过目白时不妨瞥上一眼。” 于是我专程前往目白，就是想看看这个留下了渡边和村上君青春印记的地方。 从早稻田大学出来，穿过都电荒川线早稻田站所在的十字路口向北，经过神田川的河岸，就进入一片十分宁静的住宅区。我跟着写有“目白运动公园”的指示牌向前，走上一段坡道。这里更是宁静的可以，绿色的苔藓在坡道两侧的石墙上蔓延，潮湿的地上有一些散碎的落叶。 一九六八年的村上君就在这段坡路上跑下去，到早稻田附近大喝日本酒，喝得烂醉如泥之后再被人用标语牌沿着这段坡路抬回宿舍。 “有一次标语牌在目白坡路上断裂开来，脑袋狠狠摔在石阶上，痛了两三天。”村上君如是说。 然而我怎么也无法想象看起来一脸严肃的村上君被摔在石阶上的景象，整日迷迷糊糊的渡边倒是相当有可能。当然要说是一九六八年的村上君也很有可能，人人都有年轻的时光啊。 坡道终点有一座四层的白色建筑，对面就是目白运动公园的球场。那栋建筑一看就是学生宿舍楼，从窗外能看到窗口挂着统一的灰白色窗帘。简单而没有什么装饰的宿舍，看起来倒也不像书中描写的那样肮脏得令人难以忍受。莫非这也是六十年代已经过去的证明不成？ 当然也有可能这只是表象。世上的人都晓得，大学男生宿舍不可能干干净净。 不管怎么说，站在写着“和敬塾”的寄宿院大门前，都难以想象这里曾经住着一群整日要求废除学校的二十岁大学男生。召开集会、和警察对着干、发表慷慨激昂的演说要求将老师赶下台……周围的世界纷繁复杂变化多端，唯有渡边一个人在某一间宿舍里默默地读菲茨杰拉德。那是很久很久以前的六十年代。 寄宿院建在东京都内风景不错的高地上，占地很大，四周围有高高的混凝土墙。进得大门，迎面矗立一棵巨大的桦树。树龄听说至少有150年。站在树下抬头仰望，只见天空被绿叶遮掩得密密实实。　 学校门口的大树看不出是不是有一百五十年，天空倒确实被绿叶遮得密密实实。不止这一棵大树，整个寄宿院都在浓密的绿色植物的掩映下。周末的下午，学生大概都出门玩乐去了，院落里十分安静。一个戴着帽子的男生从树荫下走来，几乎能听见他孤零零的脚步声。 穿过浓荫遮蔽的主干道，主楼和宿舍楼便出现在眼前。一切几乎和书中所写一模一样。这让我感到一丝莫名的激动。唯独宿舍楼看起来只是普普通通的大学宿舍楼，丝毫无法让人将其和监狱联系在一起。 宿舍楼前面的一块空地上，没有旗帜的旗杆孤零零的矗立着。 “升旗的中野学校！”我几乎叫出声来。 …… 在《挪威的森林》以及村上本人的经历中，六十年代都是一个极为重要的标志。尽管对于所谓的“斗争”丝毫不感兴趣，甚至对于周围那些口是心非沽名钓誉的学生不屑一顾，渡边和村上君仍然在这个时代获得了*宝贵的自由时光。社会的注意力被那些天天在学校里喊着口号散发传单的激进分子所吸引，渡边这样早已看透这些把戏本质的年轻人，大可以随心所欲地做点自己喜欢的事情。这中间固然有迷惘，有不愿与其同流合污的挣扎和坚持。如同在乌烟瘴气的和敬塾中间，还存在着渡边那间被其室友“敢死队”打扫得干干净净，连一张裸女画都没有的宿舍。 无论打工，喝酒，读书或是听唱片，甚至深夜从断裂的标语牌上摔下来，不得不接受警察的盘问……再怎么样我行我素都没有关系，反正人人都迷茫，人人都不知道六十年代过去之后，世界将变成什么样的世界。 然而六十年代到底还是结束了，沽名钓誉的家伙们重新回到大学，照样就职，世界如同什么都没发生过一样运转如常。 五十多年后的今天，和敬塾早已看不出曾经有过天翻地覆般大吵大闹的痕迹。除了和书中描写几乎别无二致的宿舍楼，就只有静静的树木和不再悬挂旗帜的旗杆。 我绕过主楼，后面是空无一人的棒球足球两用的运动场。运动场的地面还是黑色的泥土地，带着雨后潮湿而新鲜的气息。我一个人在这气息中静静地站了一会儿，等着它将我的记忆带回我的大学时光，带回那个同样有着潮湿气息的南方城市。 我从寄宿院的后门离开和敬塾，沿着山坡上的石阶走下去。四周的氛围宁静而古老，仿佛能够看到渡边在前面不远处不紧不慢地一个人散步。 目白??和敬塾旅行tips： 和敬塾虽然位于目白，距离JR山手线的目白站还有一段距离。*好乘坐都电荒川线到早稻田站下车，步行大约十分钟可达。和敬塾附近还有不少古迹和纪念馆：关口芭蕉庵，细川侯爵宅邸永青文库，以及讲谈社野间纪念馆。