走得遥远和阔大-张炜谈文论艺

现在是一个网络时代，信息像潮水一样涌来，我们难得像过去一样耐心地阅读。这是一个迅速的，并且是一再提速度的时代。许多东西正在泡沫化，像泡沫那样飞扬，转瞬即逝。在这个时代里，一个人要记住什么，比如牢牢记住有意义的东西，将是十分困难的。
所以，一些很优秀的人就走在相反的道路上：回到一些古老的阅读与记忆的方法上来。比如读书，不光是看，还要朗读。古文、好的小说、诗，应该朗读。这是个美好的过程，这个过程会引起进一步的感动、联想和回忆。对理想的追求，对境界的领会，都在同一时间里得到加强。字里行间有一种鼓舞的力量，需要声音去传递和强化。
再就是抄写了。好的文章要一笔一笔抄下来，以体味从字到文的过程，感受文字的意义。古文要抄下来，诗要抄下来。这些办法好像太笨太慢，但有以一当十之功。时代强加给我们的精神疾患，比如浮躁、恍惚，不求甚解，被我们用抄写——这个古老而简单的方法给遏制了。时代越快，我们就越慢。当我们进入了一个缓慢的系统之后，时代的流行病毒对我们也就无可奈何了。
回想一下，现在人们朗读的兴趣和欲望是大大降低了。记得在二三十年前，那时候的人是很愿意朗读的。古今中外，我们身边，都有一些朗读的好例子。你会记得中学时代，那时候写出一篇东西来会有怎样的冲动——远方总是有一个朋友，总是有一个知音，总是有一双文学的耳朵；而你总是恨不能立刻把一切呈现到他的面前——不是从视觉上，而是从听觉上，越快越好。
我们是否拥有这样的记忆：天正下雨，你把刚刚写好的东西用塑料纸包好，走几十里路，只为了去找一个人——为了说不清的热爱，为了赢回那一小会儿的骄傲和陶醉。如果我们发现了一本好书，也会带上它走很远的路，翻山过河，只因为山的那一边有一个人，只为了让他与自己一起感动。
可见，谁发现了一本好书，这本书首先感动了谁，都会成为一桩可资记忆的快事。
传递好书可能是人的一种义务。那些真正优秀的人，往往一生都保持了这种对艺术和思想奔走相告的劲头。
现在我们偶尔还能遇到这种人：他们时刻准备着去朗读，以分享幸福——可是当这个人正处于激动不已的时刻，山那边还会有一个倾听者吗？
山那边的人正转向了其他的兴趣，在看电视连续剧，在酒吧里，在上网。人们变得口味粗疏。结果这个人再也找不到一个喜欢倾听朗读的人。
你可以找到一本好书，由于它好得不得了，忍不住就要找人共享——四下里遥望，到处都没有你所要找的人。于是你就像站在了漠漠荒野里一样。
这个时代是朗读的荒野。
有人写了一个得意的片断，很想像当年那样用塑料纸包好，冒着雨雪翻山越岭、过河，去读给一个人听。很可惜，山与河俱在，听他朗读的人却没有了。虽然这个时代的文学人士比过去翻了几倍，可是他们都不愿朗读了，也不愿听别人朗读。
那个寻找朗读的人可能心怀了一种古老的情绪。情绪也可以古老，这在我们年轻的时候是无论如何也没有听说的，但这是真的。
朗读，这不仅是一种对待文字和语言的形式，不仅是一种状态，而且蕴含了一种生命的质量。
有人仍然具有当年的那种热情，但是大大降低了。一个人成熟了，老练了，世故了，就懂得隐蔽自己：什么都隐蔽，从情感到激动。有人连友谊也要隐蔽起来。所以说这是一种遮遮掩掩的生命，是生活品质的降低。
记得这样一个真实的故事：有两个天资非常好的文学少年，当年一个十七岁，一个十九岁，天各一方，谁也不知道谁。由于偶然的机会其中一个人看到了另一个人的作品，感动不已，马上远远赶来。他们的相见对于彼此都是一件大事。后来几十年过去了，一个仍然在写，另一个却转而经商，并成了大老板——他对文学的信念完全丧失了。偶尔大老板还是要想起少年时代，想起与那个伙伴在一起的场景：他们那时急急相约，就为了心中那团火。那时他们一夜一夜不睡，激动得奔走不停，吸烟，一个听另一个滔滔不绝地朗读。就是这样的一种气氛和感觉，他们本来可以如此一生相伴。可是时代把他们分开了，分得越来越远。大老板有一天又想起了往昔的伙伴，心里一热，就从很远的南方赶到了北方。
他们在深夜两点见面。一个见了另一个，竟然马上想到的是为对方读新写的作品。
大老板在听，一直听到了黎明。他一声不吭，迎着曙色吸烟。后来他回过头，让人发现了满眼的泪水；半晌，他小声说了一句：“原来文学在默默前进……”
大老板是一个绝顶聪明的人。他十几岁时可以一口气背两个小时的唐诗。他一直着迷于朗读，愿意背诵。
回头再说那个大老板的朋友——深夜朗读的人。这个人在十七岁的时候，由于各种原因，背着写下的一大包东西和喜欢的几本书，到南边大山里流浪去了。他一边打工做活，一边到处寻找喜欢朗读和写作的那种人。七八年的时间里他只找到了两三个：有两个像他一样既能写又能读；有一个女的，她喜欢写，一边写一边哭，但她不太喜欢听别人读。