磨坊文札:全译本

高尼勒师傅的秘密 法朗瑟?玛玛依是个上了年纪的短笛手，每隔一段时间，就要到 我家来，跟我煮酒聊天，消磨长夜。有一次，他向我讲述了二十年前 村里发生的一个小故事，而我的磨坊正是这个故事的见证人。这个老 汉讲的故事，深深感动了我。现在，我就按照我所听到的，原汁原味 地转述给你们听。 亲爱的读者，请你想象一下，你是坐在一壶芳香四溢的温酒面 前，由一个年老的短笛手来给你讲这个故事： 我的好好先生，我们这块地方，过去可不像现在这样死气沉沉， 缺少欢乐。当年，这里经营着大规模的磨粉业，方圆十里之内，各个 村庄的人都把他们的麦子送到这里来磨成面粉……咱们这个村子周 围的小山坡上，布满了风磨，朝四周一望，只见在一片片小松树林顶 上，风翼迎着北风旋转个不停，一队队小毛驴驮着成袋的麦子，沿着 大路来来往往；每天，在山坡上，抽鞭子声、磨坊伙计吆喝声与风帆 劈啪声响成一片，听起来可真叫人高兴……每逢礼拜天，我们成群结 队来到磨坊。在这里，磨坊老板请大家喝麝香葡萄酒。老板娘披着花 边头巾，佩着金十字项链，美丽得像王后。我呢，我总把我的短笛带 来助兴，大家跳着法兰多拉舞，直跳到天黑。您瞧瞧，这些磨坊当年 可真给我们这块地方带来过繁荣与欢乐。 倒霉的事情来了，巴黎的法国佬起了个念头，要在达拉斯贡的公路上开设一家蒸汽磨粉厂。什么东西时髦，什么东西就看好。大家都 把麦子送到磨粉厂去加工，我们这地方的磨坊可怜巴巴，再也没有生 意了。开始的一段时候，磨坊还努力挣扎了一阵子，但是，蒸汽的力 量毕竟强大，磨坊一个接一个被迫关门倒闭……这块地方再也看不到 小毛驴了，磨坊老板漂亮的妻子，也都把自己的金十字项链卖掉…… 再也喝不上麝香葡萄酒了！再也没有人跳法兰多拉舞了！北风白白地 那么吹，磨坊的风翼再也不转动了……接下来，有一天，乡政府叫大 家把这些破房子统统拆掉，在原地上种上葡萄和橄榄。 但是，在这场大崩溃中，有一个磨坊却坚持下来了，继续在山坡 上勇敢地转动着风磨，硬要面对面跟那些磨粉厂拼个你死我活。这就 是高尼勒师傅的磨坊。现在，我们也正是在这个磨坊里聊天消夜。 高尼勒师傅是个老磨坊工，六十年来一直在面粉堆里过日子，对自 己这个行当爱得着迷。蒸汽面粉厂的开设，叫他急得发疯。整整十来天，我们看见他在村子里到处奔跑，纠集了一些人，对他们使劲这么 嚷道：有人要用蒸汽机磨出来的面粉，毒害整个普罗旺斯省区。“别上那些面粉厂去，那些强盗用蒸汽做面包，是魔鬼发明出来的破玩意 儿，我呢，我是靠北风来磨面粉，北风，就是上帝的呼气……”他就 这么找出了许许多多好听的话来吹捧风磨，但是，谁也不听他的。 因此，这个老磨坊工气极了，把自己关在磨坊里不出来，像一 头野兽似的孤独地过日子。他甚至不愿意让他的小孙女维芙特待在身 边。她才十五岁，还是个孩子，自从她父母去世后，祖父是她在世上 唯一的亲人。小女孩不得不自己外出谋生，到各个村庄去当雇工，替 人收庄稼、养蚕，或采橄榄。不过，她的祖父看来还是很疼爱她的。 他常常顶着烈日，徒步走上十几里路，到她干活的农庄去看她，在她 身边，他一待就是好几个钟头，一边看着她，一边哭泣…… 在我们这一带，大家都以为老磨坊工把维芙特打发走，是为了省 钱。让自己的小孙女从一个农庄飘零到另一个农庄，使她免不了常要 受到那些庄子上总管们粗野的对待，尝够这类打工青年都会碰见的各 种各样的苦头，这对高尼勒师傅来说，确是一件有失体面的事。大家 觉得，像他这样一个有头有脸、从来都自尊自爱的人，现在像个吉卜赛人，光着脚，戴一顶破帽，束一根破腰带，在路上跑来跑去，简直 是很不像话……说实在的，到了礼拜天，看见他进教堂来望弥撒，我 们这些上了年纪的人都替他害臊。高尼勒师傅也察觉到了这一点，因此，他再也不敢坐到体面人的坐席上。他总是坐在教堂的尽后头，靠 近圣水缸，和穷人们在一起。 在高尼勒的生活里，却有那么一点叫人弄不明白的地方。很久以 来，村子里没有人把麦子送到他那里去，但他磨坊的风翼还像以前那 样转动个不停……傍晚时分，常常有人在路上碰见这位老磨坊工，他 赶着小毛驴，驴背上还驮着大袋大袋的麦子。 “晚上好，高尼勒师傅，你的磨坊生意老是那么好？”村里的人 大声问他。 “老是这个样子，我的孩子们。感谢上帝，我的活可不少。”老头 子这么回答说，显得高高兴兴的。 这时，如果你还要问他从什么地方来的这么多活，他就会伸出 一个手指头封住嘴唇，煞有介事地答道：“别声张！我是在做出口生 意……”话到此为止，再也多问不出一句。 至于要走进他的磨坊去瞧一眼，那更是休想，即使是他的小孙女 维芙特也进不去…… 你若打他磨坊前走过，只见大门紧闭，风翼不停地转动，一头老 驴在平地上啃青草，一只大瘦猫在窗台上晒太阳，它用恶狠狠的眼光 盯着你。 所有这一切都发散出神秘的气味，使大家不免议论纷纷，每个人 对高尼勒师傅的秘密都有各不相同的猜想，但普遍认为，在他的磨坊里，成袋的金币肯定要比成袋的麦子多。 但是，日子一久，秘密就被发现，经过情形是这样的： 有一天，当我吹短笛为青年人的舞会伴奏时，我发现我家的大 孩子与小维芙特相爱了。我心里并不觉得这事有什么不好，因为，高 尼勒这个名字，在我们本地毕竟还是受人尊敬的，何况，要是维芙特 这只美丽的小鸟，将来在我家前前前后后蹦来蹦去，我看着也会高兴 的。只不过，因为这一对恋人幽会的机会实在太多，我怕他们会弄出 点什么事来，所以想赶快把他们的婚事先订下。于是，我就跑到磨坊 去，想跟维芙特的爷爷谈一谈……啊！这个老巫师！该瞧瞧他是怎么 接待我的！我怎么说也没法叫他开门。冲着门上的锁孔，我凑合着对 他讲明了我的来意。在我说着的时候，那头无赖的瘦猫，像个魔鬼一 样，直在我的头上方呼噜呼噜喘气。 这老头儿不容我把话讲完，就粗暴无礼地打断我，对我大声叫 嚷，要我还是回家去吹我的短笛，还说，如果我急于要给儿子找个媳 妇，那么可以去找磨面厂的姑娘……听了这些混账话，我火冒三丈。不过，我还算是冷静克制，我扔下这个疯老头儿不管，让他在那里守 他的石磨，我回到家里把碰钉子的经过告诉两个孩子，这一对可怜的 羔羊简直不相信，他们要求我恩准他们自己到磨坊去跟老祖父谈一谈……我实在没法拒绝，于是，这一对恋人就去了。 当他们来到磨坊的时候，正巧高尼勒师傅刚出门走了，大门紧紧 地锁着，但是，这老头儿走的时候，把梯子忘在了磨坊外，两个孩子 突然起了念头，想爬梯子从窗户口进去，看看这个名声赫赫的磨坊里 面究竟是怎么回事…… 怪得很！磨坊里面竟是空的……没有口袋，没有一颗麦粒；墙壁上、蜘蛛网上，没有半点面粉屑……通常磨坊里总弥漫着被碾碎的小 麦那种热烘烘、香喷喷的气味，在这里可一点也闻不到……磨轴上积满了灰尘，那只大瘦猫在磨盘上睡觉…… 他们眼下的这间房子，全是一片衰败破落的景象：一张破床，几 件破衣服，楼梯的**级台阶上放了一块面包，屋角里堆着三四只袋子，袋里露出一些石灰渣和白土。 这就是高尼勒师傅的秘密！为了挽救磨坊的声誉，使大家以为 他的磨坊仍在磨面粉，他每天夜晚都在大路上来回鼓捣着这些石灰 渣……可怜的磨坊！可怜的高尼勒师傅！蒸汽磨粉厂把他*后的一个 顾客抢走，已经有好些日子了。他家磨坊的风翼虽仍然在转动，但磨 盘却在空碾打磨。 两个孩子泪流满面地跑了回来，把他们见到的情形告诉我。我听 他们说着，心都要碎了……我毫不犹疑，跑遍村里的每一家，三言两 语把事情告诉他们，大家一齐商定，立即把各家所有的小麦扛到高尼 勒师傅的磨坊去……说干就干，全村人拔腿上路，大家赶着一大串驴子来到山冈上的磨坊前，驴子都驮着小麦，这可是真正的小麦啊！ 磨坊已经敞开大门……高尼勒师傅坐在一袋石灰渣上，两手蒙着 脸，正在痛哭。他刚刚回家，发觉在他外出时，有人进了他的磨坊， 摸清了他那可悲的秘密。 “我真惨啊，我现在只有去死……磨坊的名誉扫地了。”他一边 哭，一边说。 他哭得叫大家都心酸极了，他用各种名字叫唤他的磨坊，向它哭诉，就像它是一个活人似的。 这时，驴队来到了磨坊前的平地，我们大家一同高声齐喊，跟当 年磨坊开业时一样： “喂，磨坊到了！喂，高尼勒师傅在呢！” 瞧，一袋袋麦子堆在门口，好看的金黄色的麦粒，洒在地上，到 处都是。 高尼勒师傅的眼睛瞪得大大的，他抓了一把麦子放在枯衰的手心里，同时又哭又笑，说： “这真是麦子！……天老爷啊！……好麦子！……让我好好瞧瞧！” 于是，他转身对我们说： “唉！我知道你们会回到我这里来的，那些磨粉厂的家伙，是一 群贼。” 我们要把他抬起来到村里去游行，庆祝他的胜利。他却嚷道： “不要，不要，我的孩子们，我得先去喂喂我的磨盘，它已经好久没有吃东西了！” 只见这老头儿忙来忙去，一边解口袋，一边照管磨盘，麦粒纷纷 被碾碎，麦粉阵阵飘扬起来，弥漫到磨坊的顶棚。我们看着这一切， 眼眶里都是泪水。 说句公道话，从这一天起，我们大家就没有让老磨工断过活。后 来，某天早晨，高尼勒师傅去世了，我们本地*后的这座磨坊，也就 不再转动风翼。这一次，它可是永远也不转动了……高尼勒死后，没 有人再干他这一行，你有什么办法呢？先生！在这个世界上，什么事 都有完蛋的日子，应该相信，风力磨坊的时代已经一去不复返了，就 像罗纳河上马拉的驳船、旧时代的御前议会、老款式的服装那样，早已过时了。