包邮当天使坠落人间

**章新家的破车库
一个星期天下午，也就是我们搬到法尔科纳路的第二天，我在车库里发现了那个人。那时节冬日将尽，妈妈还说搬家时机正好，我们可以在新家迎春。车库里就我一个，其他人和死老头都待在屋里，为小宝宝的状况而伤透脑筋。
他就这么脏兮兮、灰扑扑地躺在一张茶几后头。从那种一动不动的姿态看来，仿佛从开天辟地起，他就一直躺在那儿了。他可真是脏透了，脸又那么干瘪苍白，我一度以为他是个死人。这当然错得离谱，因为没多久，我就开始认识有关他的一切，并且明白在这个世界上，他是绝无仅有的家伙。
由于那个房屋中介商斯通先生称呼这堆破砖烂瓦为“车库”，我们也只得从善如流。其实它更像是一座拆建中的工地，或者垃圾场，甚至是码头边上那种都快被拆光了的老式仓库。在参观房子时，斯通领着我们走过花园，推开门，用一把小手电筒朝黑漆漆的屋里照去，我们则挤在门口，伸长了脖子往里瞧。
“你们得用心看，”他老兄说道：“想象它换了扇门，屋顶也修好了，一派窗明几净的景象；想象一下它成为一座双车位车库的美妙模样！”
说着他转向我，露出一脸傻笑。
“当然也可以把它当成你和死党们的基地巢穴，意下如何呢，小兄弟？”我别过头，压根不想和他多扯。反正在参观房子过程中，他说来说去就是要我们用心去看，去想象。我一直想着那个叫厄尼·迈尔斯的老头。他是这栋房子的前任住户，几年来都过着独居的生活。他死在厨房里将近一星期，尸体才被人发现。斯通不是要我们用“心”看吗？这就是我打心眼里看到的景象。我们走进饭厅，看见角落有一间三夹板搭成的破烂厕所。这时斯通居然又要我们发挥想象力，真不知道他希望我们用“心”看见什么？我真想叫他住嘴！但斯通压低了声音，继续又说什么厄尼后来又老又病，连上楼都无能为力，索性就把床搬进饭厅，还搭了一间厕所，这么一来，吃喝拉撒睡就省事多了。斯通看着我，好像觉得这些事有点儿童不宜。我满脑子只想离开，回到以前住的地方。但爸爸、妈妈把斯通的话都听进去了，他们当真以为搬进这里会是一场奇幻探险。好啦，房子买下了，他们开始大肆整理，又刷又洗，又是油漆又是上蜡的，忙得不可开交。然后小宝宝出生了，比预期中更早出生——太早了。这就是我们现在面临的状况了。

第二章车库里的声音
上星期天早上，我真的差一点就走进那座车库了。我拿着自己的手电筒，站在门口往里头猛照。车库另一头紧邻着后面巷子，门板大概早八百年前就坏了，这会儿正是横七竖八地钉了不知多少片木板在出入口。支撑着屋顶的横梁，十根倒烂了九根，整座屋顶呈塌陷状态。地板上堆满了杂物和垃圾，少数留白的地方你就能瞧见坑坑洼洼的，尽是裂缝和破洞。替这栋房子收拾垃圾的人照说也该连车库里这些玩意儿一并收走，但他们约莫扫了这车库一眼，就立刻走人了。就算你肯多付点钱，不干就是不干。东西堆得可多了：老旧的五斗柜，破烂的字纸篓和一袋袋的水泥；墙壁上靠着几扇颇有年代的门扉，几张帆布躺椅搁在角落，帆布已经腐朽得面目全非；墙上的铁钉挂着成卷成卷的粗大绳子和缆线；堆得小山一样高的水管和一箱箱锈透了的铁钉几乎盘踞了整块地板。到处都是灰尘和蜘蛛网。墙壁一片斑驳，石灰水泥掉了一地都是。在一面墙上，居然让我发现一扇小小的窗户，却脏得看不出所以然，窗前还杵着好几捆有裂纹的地板贴皮。这地方真是臭得可以——那种混着腐败和尘土的异味。这里的一砖一瓦都好像各自为政，随时有可能分崩离析。这座车库似乎已经活得老大不耐烦，就等着“轰”一声塌了，好叫铲车来铲个一干二净。
我听见角落里有一些窸窸窣窣的声音，好像有什么东西匆匆跑开。不过一眨眼的时间，一切归于平静，四周又是一片死寂。
我鼓起勇气往里头走。
正要一脚踏进车库时，我听见我妈的咆哮声。
“迈克尔！你想干吗？”她站在后门边上，“不是告诉你，要等确定没有危险了才能进去吗？”
我停下脚步，回过头看着她。
“怎样，你听清楚了吗？”她吼道。
“听清楚了。”我说。
“那就给我离车库远点儿！可以吗？”
我把门一推，它很快地半掩上了。
“可以吗？”她大叫。
“可以，”我说，“听见啦，可以，可以。”
“你是不是怕我们太闲啦？你以为除了操心你这蠢小子被这座蠢车库压扁之外，我们就没事干了？”
“听见了啦。”
“你给我离车库远点儿，行吗？”
“行行行，好好好。”
后来我就回到那片杂草堆里（他们说那是座花园），我妈呢，就回去照顾她那个蠢宝宝。