往事不敲门

　　《往事不敲门》：　　很喜欢坐在越洋航班里，翻阅机上杂志，航线示意图如蛛网遍布，织起旅途中的写意情怀。没有了边界，没有了时区，只有不尽的降落、起飞、机翼和轰鸣。曾有这样的经历：从北京启程，向东或向西，飞往美洲的航班要比大多数飞往欧洲的航班距离远些，特别是飞往东海岸。但由于西伯利亚原野和大洋上空的飞行留给人太多的空白，反倒觉得飞往欧洲的航程更具观赏与回味价值。当机内荧光屏报告着航线、高度、气候、时速等数据时，彩色地图上一个个国家接连出现，一幕幕风景拓展了时空，反倒让人觉得西行比东进要更显遥远。当你看得见欧洲的山脉在机下掠过，想象着那里的教堂、街道，想到葡萄园中的人们偶尔会仰头望望天上的飞机，那种感觉，与在茫茫大洋上空越过国际日期变更线很不一样。一边是在除了云还是云、分不清云与海的单调空旷中冥想，另一边是在与彰显着文化历史地标的大地对话，在心里。一次，乘法航AF0285航班西行，经伊尔库茨克、西伯利亚、莫斯科，越过乌拉尔山，经哥本哈根进入北欧，再经汉堡，直至巴黎。整个旅程的天气如人一样神清气爽，地标清清楚楚。还有一次，在采访完伊莱克斯公司形象代表、乒乓球世界冠军瓦尔德内尔数十小时后，搭乘斯堪的纳维亚航空公司SK996航班前往斯德哥尔摩，从北京的清晨出发，经过10小时，在雨水沥沥的斯德哥尔摩着陆，径直前往城郊，在伊莱克斯公司一名职员家的木屋里做客。这座已近百年的小楼坐落在离波罗的海不远的旷野上，四周没有邻居，像是《交流》杂志所描写的美国牧场上的独户人家，“再给我些空间吧，空旷的原野是多么美丽！”它的主人有着漂亮的书房、现代化电器，地下室还有红酒和古老的大喇叭留声机。鞋上的土踩到明亮的地板上，心里很感到歉疚。陆地上的这一片断，仿佛是飞行在延续，也化进那个航班里，从远东一座喧闹多尘的城市，到北欧海滨一所洁净的民居。这样的经历也出现在前往美国的旅途间：1998年10月11日，在“北京—空中—旧金山”的12个小时飞行中，正逢自己的生日，空中杯酒，默默独酌。一俟飞机落地，乘车径直前往金门大桥，沐浴着阳光走在紫红色的巨型钢梁之下，伴着主车道上疾驰的车流，从一端走向看不见的另一端，好远好长啊。辽阔的太平洋在桥下骤然缩成海角对峙的峡湾，长桥凌空跨越，激荡着不尽秋风。从桥上逆光远眺外海，深深的峡湾碧浪汹涌，连着远方的海平线。天好高啊，峡湾深的令人心惊，桥在海空间忽悠随云，恍如还在天上飞着。　　地球是圆的。真实的国际航线，不是平面地图上的简单直线，飞机不会按有的旅客想象中的航线飞行。就像首次从中国飞往北美的乘客，他们不太相信，飞机居然会飞过西伯利亚和阿拉斯加，而不是像地图上看到的那样，横跨太平洋，飞越中途岛和檀香山。同样，当从哥本哈根回国，谁能想到还要在俄罗斯境内飞那么久：塔林、圣彼得堡、西伯利亚、伊尔库茨克……航线在地球弧形的脊背上跳跃着，每个航班既是一个重播的故事，也是一个弯曲的问号，它送人们到已知和未知共存的远方。　　有一次旅行即将结束，要从菲尼克斯经旧金山转机回国。连续两次在菲尼克斯斯考特度假村告别福特公司的朋友，前往机场。但旧金山的大雾阻碍了行程，又两次不能成行。多亏了鲜艳的橘黄色行李牌，才在成百件行李中找回自己的箱子，重回那寂寞华丽的酒店别墅小屋。当第三次去机场时，终于成行，雾散后的旧金山阳光如丝，渗进西岸干燥的土地，站在金门桥近处的山坡上，眺望着明日的行程。然而，又有了新的插曲。　　第二天的日光升起时，美联航的DC-10飞机从旧金山起飞，不久，人们发现它并没有向西边的大洋飞去，而是北行飞向西雅图，驾驶员告诉乘客，飞机发动机出了故障，要降落在华盛顿州。　　在西雅图红狮酒店的一夜并不漫长，漫长的是寒风凛冽的无人长街和人们烦躁的情绪。夜里，在街边的小邮局里，买到了汽车邮票，在几乎没有人工作的街上，在这黑夜沉沉的时刻，这个小邮局令人莫名其妙的感动。繁华城市郊区的夜晚，寂寞随夜行货车从近至远，忽而想到那未曾看过的电影《西雅图夜未眠》，这名字听着就让人心动。在这不期而遇的城市不期而遇的街道，体会到了奇异——在天空中也是如此：美西北的“球宇商务客舱”里，座位边液晶显示屏上的电影是奇异的；在法航欧亚航班上，数不胜数的葡萄滔是奇异的；在澳大利亚航空公司的航班上，看着乘客将*后一块“斯沃琪”新款男表买走，空中小姐的笑容也是奇异的。还遇到过一次奇异，是在西雅图飞向北京的NW077航班上。预定起飞的时间早已过去两个小时，机舱里的乘客人声渐起，飞机却仍在原地不动。只见空勤和地面工作人员在波音747-400的旋梯上匆匆上下，不知在忙什么。终于广播里传来迟到的说明：驾驶室的灯光不知为何总是不亮，可能电路有问题，所以难以起飞。这事还未了结，又起事端：一名旅客打开机舱中部的洗手间门正要进去，突然发现一个男人瘫倒在里面，不省人事。空姐很害怕，招呼来乘客中的医生相助，整个机内的空气十分紧张。*后，在西雅图机场整整延误了3个小时，这架飞机才起飞。那个男人的命运如何，他是谁，也就都不知道了。　　……