高晓声年谱

　　《高晓声年谱》：　　高晓声栖身土地庙西厢房前半间。身处逆境，他不忘默默地关爱别人。教工宿舍没厕所。韩巧娣给教工宿舍倒马桶。西厢房也有马桶。高晓声极少使用，解大手，上公共厕所，平日只用夜壶，每天清晨洗漱前自己倒夜壶，尽量不麻烦韩阿姨。那时只当永世不得翻身，心如死灰，度日如年，哪会想到若干年后冷灰里爆豆？　　每天清早，睡眼惺忪，眼屎障目，拎着夜壶，出土地庙。路遇本村农民招呼：高老师……他不看人，不抬头，只是点头：噢，噢……早晨、傍晚，他踱到北塘河文昌阁一带，横着肩胛，慢慢散步。起先两年没电，点美孚灯。一个人待在阴森森的土地庙里，伴着如豆油灯。青灯黄卷，高晓声也快成泥菩萨了。　　三年困难时期刚刚过去，百废待举。亿万人还没吃上饱饭。人们等来的，却是：“千万不要忘记阶级斗争”“阶级斗争一抓就灵”。外抗帝修反，内斗地富反坏右，中国成了世界革命的中心。至于像高晓声之类的知识分子，伟大人物玩了一出帽子戏法：把右派分子的帽子托在手上，表现得好，摘帽；表现不好，随时随地重新戴上。摘了帽子就不是右派了？不，叫作摘帽右派，“只准规规矩矩，不准乱说乱动。”谁敢与阶级敌人为伍？谁敢与反党反社会主义的右派交友？何况中国的知识分子，大多带着“资产阶级知识分子”的紧箍咒，正在接受一轮又一轮没完没了的“思想改造”。政治病、身体病，在人际关系中竖起铁墙。　　只有周末，高晓声与汤荣成、姚盛林相聚土地庙，抿抿小酒，土地庙才增添一丝活气。小声说话，小声匿笑。心有余悸啊。　　1962年底，学校团委书记赵德荣老师和奚立华结婚，住进土地庙东厢房，隔着明堂，和高晓声做了邻居。高晓声担心自己的两种病传染给他们，不主动来往。寂寞，孤独。一夜叉一夜。　　但他聪明的脑筋装着永动机。大饥荒还没过去，备课到深夜，饿了，喝点水，肚子咕咕叫。没饼干，没炉子。他打上了饭盒的主意。买点面粉，加水打糊。把饭盒盖翻过来，倒进面糊，放在美孚灯上摊饼。手捏盖边，转圈。好香！面糊加点盐，味道更好！　　有天，赵德荣见他的饭盒黑黑的，问他干什么。他说摊饼的。高晓声发明了饭盒盖在美孚灯上摊饼！消息不胫而走，不少住校教师竞相学样。汤荣成进而用硬板纸、锡纸罩住灯口，防止潽水。　　肚子是填了，寂寞依旧难耐。　　过了一阵，同事之间渐渐熟了。一天，有位老师带着笑问高晓声：“高老师，昨晚有人往你那儿送东西，你收到没有？”送东西？高晓声老实巴交说没收到，还问：“是什么东西，谁送来的？”那位老师噗嗤一笑：“昨夜有人来送饭，你怎么没收到呢？”　　“送饭”！高晓声一震，马上明白，他住的房子从前一定是土地庙。谁家有人死了，**件事就是往土地庙“送饭”，这是高晓声从小就熟悉的风俗。照老辈的说法，人死变鬼，去的**个站头便是土地庙。土地庙几乎村村巷巷都有，它是阴间的基层组织，就像阳间的居民或村民委员会一样，离死者的家总是很近的。这么近为什么非得急急忙忙去送饭而不能回家吃？内里的含义非常复杂。细想甚至可怕。高晓声不愿意去想。1949年，新政权成立，共产党是无神论者，土地公公、土地婆婆早已打烂，但老百姓心里并不认账。同事玩笑的意思很明白，封他做了土地菩萨。　　……