四月女友

在闹市区街道旁的护栏处，藤代坐下来，打开相册。
被埋在雪里的路标、在干枯的田野中搭建起来的便利店、雨中的木造小学校、孤独地矗立在街道前的旧面包房……全是一片色彩稀薄的景色。
“我的城市中很多东西逐渐消失了。小时候父母离了婚，各奔东西。朋友们，还有附近的小学校、经常光顾的面包房，也渐渐地都消失了。”
小春低声说。往来车辆的轰鸣声盖过她的声音，只听得见不清晰的只言片语。
“这是苹果的花吗？”
刚才安安静静地翻着相册的藤代，突然停下手，从照片中可以看到满屏的白花竞相开放。
“是的。高中三年级时，我一口气儿拍了很多花。”
小春侧眼看着相册说道。
真漂亮啊！藤代边翻相册边称赞。一张张白花的照片映入眼帘。
“这花是为那个人拍摄的。”
“那个人？”
“我家附近有一家照相馆，那是一家小规模的旧店铺。
店主是一个老爷爷，总是一个人修相机。我小时候，他经常陪我玩。摄影技术就是他教我的。他不单会用相机，而且不管什么玩具或者手表他都能修好，简直像会魔法的人。可是，有一天他却病倒了。”
藤代的视线离开相册，转向小春。小春继续低着头说道：“被告知剩下的时间不多，老爷爷变得有些不知所措，他拒绝接受手术的治疗，就这样日复一日，坐在店前的长椅上。我每天都到照相馆去。老爷爷对我说：‘等我死了之后，你就把我忘了吧。’他边说边给我照相。‘你肯定会把我的脸庞、声音、走路姿态都忘记的。不过，这也没关系。我在这里跟相机相伴，与你交谈过的这些时间并不会因此消失。’”
小春的神色变了，看起来十分痛苦。藤代呆呆地盯着她。高楼上空掠过的直升机发出的轰鸣声从远处传来。藤代感到那么喧闹的涩谷街道，似乎也因她而变得宁静。
“从那以后，我每天都往苹果地里跑，对着那些花不停地拍。苹果花看起来朴素又不起眼，很容易就飞散，也不像樱花那样受众人喜爱。可是，我就是喜欢它。我想起老爷爷曾经告诉我的——苹果花虽然小，却努力地活着。一周后，苹果花开始飞落时，老爷爷就走了。我没能给他看到我的照片。”
“你肯定很想给他看吧。”
藤代又开始翻阅相册。
“不，这样就行了。我并没有打算把照片拿给老爷爷看。可是，却一直为他在拍照片。我童年时对老爷爷的感情，都保存在了这些照片里。”
突然，面前的二手服装店的大门打开了，里面传来hip hop 的音乐。跟着重低音的节奏，藤代继续翻相册，一张张白色苹果花的照片汇集起来，犹如洁白的雪地。
“……藤代学长，你想拍什么样的照片呢？”
音乐的间隙中，能隐约听到小春的声音。被这么突然一问，藤代有些愣住了。他往四周望去试图寻找自己想拍摄的东西。在远处街道的大屏幕上，两个金发碧眼的女歌手正扭腰摆臀。
路人的洪流正要涌过十字路口。
“我想拍人物写真，想从正面去拍摄人的面容。”
藤代看着小春说。今天是藤代**次敢从正面看着小春的眼睛说话。
“人物写真确实难。我也很不擅长。”
小春回答道，她也看着藤代的眼睛。
“要拍好人物写真，必须要有想去了解这个人的欲望。
可是，我就是提不起这个心。”
“欲望吗？”
“是啊。我可能是不想跟人深入接触吧。”
“这种心情，我感觉可以理解。”
“伊予田，那你以后想拍什么样的照片？”
小春看着取景器，一言不发。镜头对着经过她眼前的无数双脚。经过镜框中的那一双双脚，红底高跟鞋、荧光色的运动鞋、黑色皮靴、串季的凉拖鞋，看着这些形形色色的鞋子好一会儿后，小春才回答道：“拍不下来的东西吧。”
“拿着相机还说出这么不可思议的话。”藤代笑着说。
“你说得是啊。”小春看着取景器说。她的侧脸露出不自然的微笑，漂亮的耳朵仿佛发热般变得红通通。
“下雨天的味道、大街上的热气、悲伤的音乐、欢快的声音、恋爱的感觉等，这些都是我想拍的。”
“确实是没法儿拍进照片里。”
“是的，可是，这些却又是真实存在的东西。我之所以拿着相机在路上走，就是想遇到这些虽然我可能拍不下来，但又确实美丽的东西。当它们出现时，我在那里，用相机记录一点儿我感觉到的东西。”
“这样子的东西我肯定拍不了。不过，我喜欢看这样的照片。”
“我会加油的。”小春从相机的取景器旁抬起头来，说完便用又白又纤细的手，轻轻地接过藤代递来的相册。