新书--星星离我们有多远

序曲 　　“天上的市街” 　　朋友，您吟诵过这样一首诗吗—— 　　天上的明星现了， 　　好像是点着无数的街灯。 　　我想那缥缈的空中， 　　定然有美丽的街市。 　　街市上陈列的一些物品， 　　定然是世上没有的珍奇。 　　你看那浅浅的天河， 　　定然是不甚宽广。 　　我想那隔河的牛女， 　　定能够骑着牛儿来往。 　　我想他们此刻， 　　定然在天街闲游。 　　不信，请看那朵流星， 　　是他们提着灯笼在走。 　　这首白话诗，作于1921年。其高远的意境，丰富的想象，纯朴的言语，浪漫的比拟，冲破了日益衰颓的旧文化的桎梏，体现出一代新风。它的题目，叫做《天上的市街》。 　　这首白话诗的作者，当时还是一位不满30岁的青年。他才气横溢，风华正茂。不多年间，他的名字便传遍了海北天南。他，就叫郭沫若。 　　古往今来，夜空清澈，群星争辉。多少人因之浮想联翩，多少人为之向往入迷啊！我们要谈的，正是这天上的星星；要谈的，是它们离人间有多远。或许，可以这样说吧：我们将要告诉读者，郭老诗中的“天上的市街”究竟远在何方呢？ 　　诗中写到了天河，写到了牛郎织女，我们就从这谈起吧。 　　星座与亮星 　　千百年来，牛郎织女的故事一直脍炙人口。初秋晴夜，银河高悬，斜贯长空。银河，有许多别名。在西方，它叫做“乳汁之路”（TheMilkyWay）；在我国古代，它又叫银汉、高寒、星河、明河、天河……天河两岸，很容易找到“牛郎”和“织女”，它们是两颗很亮的星。牛郎在河东，又名“河鼓二”。它的两旁，各有一颗稍暗的星。三星相连，形如扁担。牛郎居中，两端宛如一副箩筐，所以它们又合称为“扁担星”。据说，每年农历七月初七，牛郎就将他的两个娃娃放在箩筐里，挑起扁担，去与织女“鹊桥相会”啦！织女在河西，与牛郎以及自己的孩子遥遥相望。她的近旁有四颗星构成了一个平行四边形，宛如织布用的梭子一般，它正是织女的劳动工具。另外还有一种传说：就在牛郎星附近有着五颗小星，中国古称“匏瓜五星”的，其中一、二、三、四这四颗星连贯起来组成一个菱形，很像一个织布的梭子。它是织女为了表达自己的情思而抛给牛郎的，因此民间便称它为“梭子星”了。天河之中，牛郎织女之间，有六颗亮星组成一个巨大的“十”字。请看图1，如果我们将它想象为神话中的“鹊桥”，那岂不是既很自然又很有趣吗？ 　　世界上各个古老的民族，都以其长着翅膀的丰富想象力，驰骋在天上人间。同样的星空让他们孕育和产生了大不相同、却又同样妙趣横生的神话传说。上面提到的那个大“十”字，古代欧洲人将它想象成一只展翅翱翔的天鹅。因此，它所在的那个星座就被叫做“天鹅座”。这个大“十”字，因为出现在北半球天空上，西方人又将它称为“北天十字架”，简称“北十字”。 　　什么是星座呢？简而言之，古人为了更方便地辨认星空，就用种种想象中虚拟的线条，将天上较亮的那些星星分群分组地联结起来，这些星群便称为“星座”。人们又以更加丰富的想象力，让一群群星与许多神奇的故事挂上钩。因此，诸星座*古老 　　的名称通常都溯源于古老的神话与传说（图2）。 　　世界上*早划分星群的，也许是苏美尔人。他们生活在美索不达米亚平原两河流域的下游，如今属于伊拉克的地方。大概在公元前4000年，他们便在辨认星空时将群星“分而治之”了。他们在公元前3000年左右已经创建了一套书写系统，用文字记下自己的历史。那时，他们也开始系统地注意行星的运动。倘若将苏美尔人的观测当作人类系统观测天象的开端，那么这种世代相传的天文观测绵延至今便已有6000年之久。 　　在这漫长的岁月中，星座的概念有了极大的发展。演变到公元2世纪，经过古希腊天文学家的详细描述，北天40个星座的雏形便大体确定下来。至于南天的48个星座，那是17世纪后通过航海家和天文学家们的系统观察才逐渐定型的。由于近代科学的启蒙与发展，南天星座中便夹杂着用科学仪器命名的名称，例如显微镜座、六分仪座、罗盘座、望远镜座等；而北天星座的名称则依然充满着古老神话的色彩：仙女座、仙后座、武仙座、飞马座、天鹅座…… 　　现代对星座的划分，建立在更精确的基础上。国际上统一地将整个天空划分成大小不等的88个区域，每个区域便是一个星座，它们犹如地球上大大小小的许多国家。每个星座中都有许多星星，恰似一个国家中有许多城市和村镇一般。牛郎星是“天鹰座”中*亮的星星，按国际标准统一称呼，它就叫“天鹰α”。α（阿尔法）乃是希腊文中的**个字母。织女星是“天琴座”中*亮的星，所以称为“天琴α”。同样，天鹅座中*亮的星就叫“天鹅α”，它就在那只大天鹅的尾巴上，所以阿拉伯人又叫它“戴耐布”（Deneb）,意为“天鹅之尾”。我国人民自古以来就叫它“天津四”。图3中还标出另一些星星的名字：天鹅座中的β（贝塔）、γ（伽马）、δ（德尔塔）、ε（艾普西隆）、ζ（泽塔）和η（伊塔）等，它们分别用希腊文中的第二至第七个字母表示。 　　一个星座中的星星是很多的，而希腊字母只有24个，每颗星用掉一个字母，用完了又怎么办呢？不要紧，用完了可以接着用拉丁字母；拉丁字母用完后，还可以干脆给星星编上号，例如图3中的天鹅61星便是这样。或者，还可以给星星专门列出一份份“花名册”，它们称为“星表”。在星表中给每一颗星指定一个号码，这也就是它的名字了，比如天鹅61。实际上，天鹅61是一个双星系统，由两颗互相绕转的恒星组成；这两颗星中的每一颗，都称为该双星系统中的一颗“子星”，它们的名字分别叫天鹅61A和天鹅61B。同时，这两颗星在“HD星表”中的编号分别为201091和201092，故又称HD201091和HD201092。这里，HD乃是美国天文学家亨利·德雷伯（HenryDraper，1837—1882）姓名的首字母缩写。 　　中国古代经常使用“星宿”这个名称。“二十八宿”更是古典小说中常常津津乐道的话题。从天文学的角度来看，星宿与星座却没有什么实质性差别，只不过前者是中国古代习用的术语，代表中国古人划分星群的方法。星座则起源于西方，是现在已为全世界广泛采用的另一种划分星空的方式。 　　可是，美妙的星座，灿烂的群星啊，你们究竟离我们有多远呢？ 　　这是一个曲折动人而又绵长的故事。亲爱的读者，下面让我们来看看古人是怎样想的吧。 　　……