只在此刻的拥抱

这两天去北京看一个房，感觉是到了香港的天水围。我站在楼下发了一会儿呆，然后走了。北京秋天极短，那个下午，气温正从秋天往冬天过渡。在这里，我的2017瞬间入冬。
　　小区里没有树，楼层绵密高耸，让人透不过气。一架直升机此刻穿过楼群，让整个场景略显魔幻。我看着那些窗子，想着里边大概住着什么人--他们是在此暂住，还是以此为家？
　　或者干脆就在这里交待了生老病死？结果都不可知，却也只好到了这个季节，关上窗子。
　　一关，就是一个冬天。
　　我站在那里，有点不知所措。设想着我如果住在这里，将发生什么，家里又是个什么模样。
　　这远离了我的日常生活场景，更何况，三十层高楼悬浮于巨大地铁站的上方，像天空之城，进入和出去，都不那么容易。
　　不知动脉般将人从此地带往彼处的地铁，入夜后是否向楼群传递钝响？
　　想起《无耻家庭》里穿城而过的那列。菲欧娜似乎终其一生，也不能得到自己真正想拥有的东西，不知是命运影响了她的决定，还是她的决定改变了命运--当作者是痛苦的，因为你必须写一个有力量又美好的家伙，再把他有的东西，一一摔碎给他看。
　　到今年，在北京十五个年头了，你说我熟悉它了解它吗？
　　我不得而知。你说我爱它吗？我想是爱的，回答坚定，没有疑惑。
　　我在这里完成了很多自己喜欢的事情，找到了热爱的职业，养了一条狗，开始写作，与喜欢的人相处--人生几乎所有的转变都拜它所赐，又在拥有很多的时候开始幻想离开它。它不失威仪，任人遨游般宽厚；也不失凛冽，让人知道生活远比想象中艰难和孤独，又比想象中可以得到更多馈赠。
　　它充满生机，沉默不语，像你到了一个人家里，他说，水泥地，随意啊，不用换鞋。
　　在此十五年，依然不敢说爱它恨它远离它，或者斗胆说扎根永远活在这里。这是北京之妙处。
　　忘记什么时候，在这里消失了陌生感，旅行回来时，有了个像家一般的存在。彻底独立前，北京曾让我屏住呼吸；到游刃有余时，已经真的长大。
　　此刻，我仍租住在北三环和北四环之间，算是找到了一个闹中取静的地方。终于学会在这里，开心、痛苦、失落，写字、遛狗、做运动，大部分时间冷静清醒，也开始时常喝醉。
　　但以上种种，都是一个人的。
　　这本书，是我情绪起伏*大的一次，远超处女作《人生需要揭穿》。而与上一本小说《永无止尽的约会》比起来，更大的压力在于，这里面没有高概念的设定--主角生来平凡，他们该如何自处，又将走向何处？如何和现实斗智斗勇，交付生命中的勇气和热爱？
　　困难还在于，我把在北京的全部难题分摊给了六位男女，要让他们用不同的方式吞咽消化、承担不同的后果。这很残酷，
　　也让我于心不忍。他们再不是活在梦里的家伙，而是有名字和追求的个体，如同你我。
　　谁说的，一旦一个东西有了名字，就变得难以割舍？
　　对，难以割舍。
　　他们在这里寻找梦想的出路，找到暂时的爱情，承受由秋到冬般明晰的断裂，没停歇地面对爱情和生活的真相。好的是，那些令人百思不得其解的所谓真相--一个人变得沉默，突然消失，对你视而不见--从不出乎意料。面对它们，他们只好生出无限坚强，斗胆努力活下去，并继续保持骄傲。
　　在这个孤独的城市里，拥抱珍贵且短暂，似乎仅供此刻。
　　这不是一本关于"北漂"的书。"它"不局限于北京，几乎是你面对的任何一个离开家乡后的新城市。它是新人类们的伟大迁徙中，每个刚落脚的孤岛般的存在。所以除了笼统的四季、糟糕的交通、大而化之的北京，我没有更具体地描绘它，因为它太立体了，十一万字也难概括，不免片面。
　　若要更准确地形容这本书，我愿意把它看作成长之书。它像你二十来岁，生活刚刚打开新的篇章，想借此探究下，你会爱上什么人，并遭遇什么伤痛，以及适合什么样的生活，是不是真的如你所愿；它也不是你见惯的鸡汤文艺之书，我不想提供更多的观点给你，它不包含经验、没有教导，故事在书中发生的时候，我也同主角们一样手足无措，不知道该怎么办。
　　但大多数时候不都这样吗？我们都在说着不知道怎么办时，甩出下一张牌。
　　人生，就是个落子不悔的大段子。
　　在我有能力讲一个故事的时候，我愿意把它讲给你听。这里的爱情、梦想、更迭的压力、偶尔狼狈不堪但不乏真心快乐的年轻日子，都是我们终将独自面对，也终将独自珍藏缅怀的。毫无意外。
　　你并不罕有，但也绝不会被随意替代。珍惜与你相同和不同的人，平静对待那些想要的、不想要的新经历，大概是生命赐予我们的*好的事。
　　这是变冷的十月份，庆祝完一年中*大的节日，人们开始返回北京，将每一条街道、每一扇窗户，以及每一个床铺填满。
　　我继续进行稿件的整理，完成*后一次修改。
　　我爱这儿人和人的关系，爱人和城市的若即若离，爱人和世界的纠缠，爱每个人相遇之初的美好。也愿意相信，每次刻骨的分离，都是因为不再爱，而非彼此了解。
　　勇于承认情感和人的变化，承认世界的无声运转和基本不变，就可以过得更好一些。
　　希望主角们好运，永远饱含深情，拥抱永不落空。
　　希望你也能和这里所有的相遇说声：谢谢有你。