余华作品:我胆小如鼠

我胆小如鼠 一 有一句成语叫胆小如鼠，说的就是我的故事。这是我的老师告诉我的，当时我还在读小学，我记得是在秋天的一节语文课上，我们的老师站在讲台上，他穿着藏青的卡其布中山服，里面还有一件干净的白衬衣。那时候我坐在**排座位的中间，我仰脸看着他，他手里拿着一册课本，手指上布满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，他正在朗读着课文，他的脸和他的手还有他手上的课本都对我居高临下，于是他的唾沫就不停地喷到了我的脸上，我只好不停地抬起自己的手，不停地去擦掉他的唾沫。他注意到自己的唾沫正在喷到我的脸上，而且当他的唾沫飞过来的那一刻，我就会害怕地眨一下眼睛。他停止了朗读，放下了课本，他的身体绕过了讲台，来到我的面前，他伸过来那只布满粉笔灰的右手，像是给我洗脸似的在我脸上摸了一把，然后他转身拿起放在讲台上的课本，在教室里走动着朗读起来。他擦干净了我脸上的唾沫，却让我的脸沾满了红的、白的和黄颜色的粉笔灰，我听到了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯咯、哈哈的笑声，因为我的脸像一只蝴蝶那样花哨了。这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小的像老鼠一样……这是一句成语……”我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：“比如……”他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师*喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来，“比如吕前进，他就是生动活泼，他屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”；他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来，“比如赵青，他为什么这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿就会冷得发抖。”我们的老师经常这样比喻：“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”这一次他看到了我，他说：“杨高。”我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会后，又摆摆手说：“坐下吧。”我坐了下去。我们的老师手指敲着讲台对我们说：“怕老虎的同学举起手来。”班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：“放下吧。”我们都放下了手，我们的老师又说：“怕狗的同学举起手来。”我举起了手，我听到了嘿嘿的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举起了手。老师说：“放下吧。”我和女同学们放下了手，老师继续说：“怕鹅的同学举起手来。”我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一会讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：“放下吧。”只有我一个人放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：“杨高。”我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：“比如杨高，他连鹅都害怕……”说到这里，他停顿了一下，接着响亮地说：“胆小如鼠说的就是杨高……” 二 我确实胆小如鼠，我不敢走到河边去，也不敢爬到树上去，就是因为我父亲在世的时候，常常这样对我说：“杨高，你去学校的操场上玩，去大街上玩，去同学家玩，去什么地方玩都可以，就是不能到河边去玩，不能爬到树上去玩。你要是掉进了河里，你就会淹死；你要是从树上掉下来，你就会摔死。”于是我只好站在夏天的阳光里，我远远地看着他们，看着吕前进、看着赵青、看着宋海、看着方大伟、看着胡强、看着刘继生、看着徐浩，我看着他们在河水里，看着河水在远处蹦蹦跳跳，我看着他们黑黝黝的头和白生生的屁股，他们一个一个扎进了水里，又一个一个在水里亮出了屁股，他们把这样的游戏叫作“卖南瓜”，他们在河水里向我喊叫：“杨高！你快下来！杨高！你快来卖南瓜！”我摇摇头，我说：“我会淹死的！”他们说：“杨高，你看到林丽丽和孙红梅了吗？你看她们都下来了，她们是女的都下来了，你是男的还不下来？”我果然看到了林丽丽和孙红梅，我看到她们穿着花短裤、穿着花背心，她们走进了河水里，可我还是摇摇头，我继续说：“我会淹死的！”他们知道我不会下到河水里了，就要我爬到树上去，他们说：“杨高，你不下来，那你就爬到树上去。”我说：“我不会爬树。”他们说：“我们都会爬树，为什么只有你不会爬树？”我说：“从树上掉下来会摔死的。”他们就在河水里站成了一排，吕前进说：“一、二、三、喊……”他们齐声喊了起来：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”我轻声说：“我。”吕前进向我喊叫：“我们没有听到。”我就再说了一遍：“说的就是我。”他们听到了我的声音，他们就不再站成一排了，他们回到了河水里，河水又开始蹦蹦跳跳了。我在树前坐了下来，继续看着他们在河水里嘻嘻哈哈，看着他们继续卖着白生生的屁股南瓜。我是一个老实巴交的人，这话不是我自己说出来的，这话是我母亲说的，我的母亲经常向别人夸奖她的儿子：“我们家的杨高是*老实巴交的，他听话，勤快，让他干什么，他就干什么，他从来不到外面去闯祸，从来不和别人打架，就是骂人的话，我也从来没有听到过……”我母亲说得对，我从来不骂别人，也从来不和别人打架，可是别人总是要走过来骂我，走过来要和我打架。他们将袖管卷到胳膊肘的上面，将裤管卷到膝盖的上面，拦住了我，然后将手指戳在我的鼻子上，将唾沫喷在我的脸上，他们说：“杨高，你敢不敢和我们打架？”这时候我就会说：“我不敢和你们打架。”“那么，”他们说；“你敢不敢骂我们？”我会说：“我不敢骂你们。”“那么，”他们说；“我们要骂你啦，你听着！你这个混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋还要加上王八蛋！”就是林丽丽和孙红梅，她们是女的，就是女的也不放过我。有一次，我听到其他女的对这两个女的说：“你们两个人就会欺负我们女的，你们要是真有本事，敢不敢去和一个男的打架？”林丽丽和孙红梅说：“谁说我们不敢？”然后她们就向我走了过来，一前一后夹住了我，她们说：“杨高，我们要找个男的打架，我们就和你打架吧，我们不想两个打一个，我们一对一地打架，我们两个人，林丽丽和孙红梅，让你挑选一个。”我摇摇头，我说：“我不挑选，我不和你们打架。”我想走开去，林丽丽伸手拉住我，问我：“你告诉我们，你是不和我们打架？还是不敢和我们打架？”我说：“我是不敢和你们打架。”林丽丽放开了我，可是孙红梅又抓住了我，她对林丽丽说：“不能就这样把他放了，还要让他说胆小如鼠……”于是林丽丽就问我：“有一句成语叫胆小如鼠，说的是谁？”我说：“说的就是我。” 三 我父亲在世的时候，经常对我母亲说：“杨高这孩子胆子太小了，他六岁的时候还不敢和别人说话，到了八岁还不敢一个人睡觉，十岁了还不敢把身体靠在桥栏上，现在他都十二岁了，可他连鹅都害怕……”我父亲没有说错，我遇上一群鹅的时候，两条腿就会忍不住发抖。我*怕的就是它们扑上来，它们伸直了脖子，张开着翅膀向我扑过来，这时候我只好使劲地往前走，我从吕前进的家门口走了过去，又从宋海的家门口走过去，还走过了方大伟的家，走过了林丽丽的家，可是那群叫破了嗓子的鹅仍然追赶着我，它们嘎嘎嘎嘎地叫唤着，有一次跟着我走出了杨家弄，走完了解放路，一直跟到了学校，它们嘎嘎叫着穿过了操场，我看到很多人围了上来，我听到吕前进他们向我喊叫：“杨高，你用脚踢它们！”于是我回过身去，对准了中间的那一只鹅，软绵绵地踢了一脚，随即我看到它们更加凶狠地叫着，更加凶狠地扑了上来，我赶紧转过身来，赶紧往前走去。吕前进他们喊着：“踢它们！杨高，你踢它们！”我急促地走着，急促地摇着头，急促地说：“它们不怕我踢。”吕前进他们又喊道：“你拿石头砸它们！”我说：“我手里没有石头。”他们哈哈笑着，他们说：“那你赶快逃跑吧！”我还是急促地摇着头，我说：“我不能跑，我一跑，你们就会笑我。”他们说：“我们已经在笑你啦！”我仔细地去看他们，我看到他们嘴巴都张圆了，眼睛都闭起来了，他们哈哈哈哈地笑，身体都笑歪了。我心想他们说的对，他们已经在笑我了，于是我甩开了两条腿，我跑了起来。“事情坏就坏在鹅的眼睛里，”我的母亲后来说，“鹅的眼睛看什么都要比原来的小，所以鹅的胆子是*大的。”我的母亲还说：“鹅眼睛看出来，我们家的门就像是一条缝，我们家的窗户就像是裤裆的开口，我们家的房子就像鸡窝一样小……”那么我呢？到了晚上，我一个人躺在床上的时候，常常想着自己在鹅的眼睛里有多大？我心想自己*大也就是另一只鹅。