闲雅小品丛书:山河空念远-怀人小品赏读

本书特色

古人笔下，诸多清趣：可以品春韭秋菘、观世间芳菲，亦可享琴瑟之乐、赏四时风物。撷为小品，则烟霞满纸，充满人间情味。工作生活之余若择一二美文阅读，如餐后精巧的点心，怡情养性，通晓古今。读小品，体味文字间的清闲雅致，字里行间的山水花鸟，写意人生。
小品文就是闲人于闲日写的闲书，表现的是闲情，诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……
“红雨乱飞，闲花笑也；绿树有声，闲鸟啼也；烟岚灭没，闲云度也；藻荇可数，闲池静也；风细帘清，林空月印，闲庭悄也。”明代小品文家华淑为我们描绘了一幅悠然闲适的生活图景，而他就在这闲花、闲鸟的陪伴下，随兴抽检，随意摘录，编选了一本小品文集，自谓“非经，非史，非子，非集，自成一种闲书而已”。
无事闲翻到任何一页，随时可读，读到任何一页，也可随时放下。篇幅短小简约，行文轻快灵动，内容情趣盎然，闲暇自得，清美可口。

内容简介

满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。怀人小品里*哀婉动人的，要属悼念亡妻的文字。人去枕空，寒衾依旧。睹物怀人，思念亡妻的感情，于瞬间便会喷薄而出。
“昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”夜半时分，妻子王弗入梦。东坡与妻子相顾无言，惟有泪千行。这样的梦，如果永远不要醒来，该有多好？东坡这阕怀念亡妻的《江城子•十年生死两茫茫》，历来被视作悼妻之作的经典。那些相濡以沫、患难与共的日子，不曾走远。一桩桩，一件件，无不清晰如昨。每逢齿痛，全祖望便会想起妻子那句：“是非雌黄人物之报耶？”这难道不是你平时胡乱评论别人的报应吗？自从走上仕途，宦海沉浮，恽敬经常得罪上司，而令妻子担惊受怕，终至染疾身亡。“既仕乃至如此，此岂可尽委之于命。对于妻子的早逝，恽敬充满深深内疚。冒襄的小妾董小宛，几乎燃尽全部生命，侍奉丈夫，孝敬公婆。小宛身故之后，冒襄不禁痛彻心扉。“衾枕可捐，金石不可捐。然终已矣！”（《亡妻秦淮董氏小宛哀辞》）这些怀念妻子的文章，无限哀伤，无限凄凉，令人不忍卒读。

前言

前言

“但愿人长久，千里共婵娟。”古往今来，苏东坡的这两句，引发多少人的深深共鸣。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！徒留几多怅恨，恨海难填！
“纵有千年铁门限，终得一个土馒头！”参透生死，并不是一件极难之事。可真正到了生离死别之时，又有多少人能够轻易放开？“有生必有死，早终非命促。”这是陶渊明在《拟挽歌辞》里的两句。在这里，陶渊明已然将生死看得很淡。然而，亲人的接连离丧，依然让他感受到了莫大的痛苦。“奈何程妹，于此永已！死如有知，相见蒿里。”这是他在《祭程氏妹文》里对胞妹的泣血相告。“感平生之游处，悲一往之不返。情恻恻以摧心，泪愍愍而盈眼。”这是他在《祭从弟敬远文》里对堂弟的深切哀悼。
今年花开颜色改，明年花开复谁在？正如花开花落，季节转换，生老病死，本属自然界的规律。可是，生命的离去，却将*深的痛苦留给了至亲至爱的家人、朋友。正由于这份难以排遣的痛苦，王戎为父亲守丧，才会终至“形销骨立”；王徽之在弟弟王献之灵前，才会感叹“人琴俱亡”；弟子颜回早逝，孔子才会痛哭失声，哀叹“今也则亡，未闻好学者也”；钟子期离世，俞伯牙才会慨叹知音不再，抚罢“高山流水”，摔琴而绝，终生不复再鼓……前尘如梦，俱往矣！
如何抒发内心的哀痛？寄情于文字，无疑是*好的表达。那些细绵而真切的怀念，静静地流淌在文字间；那些痛切而深挚的感情，深深地寄寓在文字中。于是，在唐诗里，我们能够读到“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”；在宋词里，我们能够读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，“重过阊门万事非，同来何事不同归？”同样，在大量的传世散文里，我们能够读到《泷冈阡表》《祭十二郎文》《祭妹文》这样的感人篇章。
“无父何怙，无母何恃。”失去父母，孩子们又该依靠谁呢？在怀人小品里，那些怀念父母的文章，总是有着格外的感人肺腑的力量。“子欲养而亲不待”，这样的遗恨，岂非古今皆同！
欧阳修《泷冈阡表》，便是一篇怀念双亲感人至深的文章。父亲去世时，欧阳修才四岁，对于父亲的印象，全部来自于母亲的讲述。而且他写此文时，父亲去世已整整六十年。为文之难，可想而知。然而，欧阳修却通过一支生花妙笔，将对父母的无限怀念之意，痛快淋漓地抒发出来，令人怜而叹，哀而凄。母亲去世时，归有光年仅七岁。婚后与夫人于灯下回忆支离破碎的往事，只依稀记得数件。读《先妣事略》，我们分明能读出归有光心中之痛。他是多么想重新依偎在母亲的怀抱里，感受一下母爱的滋味。“世乃有无母之人，天乎！痛哉！”幼年丧亲，此痛何及！汪中幼时家境极其贫寒，母亲邹氏吃尽辛苦，才拉扯几个孩子长大。眼看着汪中走上仕途之路，生活今非昔比，邹氏却是一病而逝。母亲的这份养育之恩，如何才能报答？在《先母邹孺人灵表》里，汪中几乎痛断肝肠。
“执子之手，与子偕老”。怀人小品里*哀婉动人的，要属悼念亡妻的文字。人去枕空，寒衾依旧。睹物怀人，思念亡妻的感情，于瞬间便会喷薄而出。
“昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”夜半时分，妻子王弗入梦。东坡与妻子相顾无言，惟有泪千行。这样的梦，如果永远不要醒来，该有多好？东坡这阕怀念亡妻的《江城子•十年生死两茫茫》，历来被视作悼妻之作的经典。那些相濡以沫、患难与共的日子，不曾走远。一桩桩，一件件，无不清晰如昨。每逢齿痛，全祖望便会想起妻子那句：“是非雌黄人物之报耶？”（《张孺人神诰》）这难道不是你平时胡乱评论别人的报应吗？自从走上仕途，宦海沉浮，恽敬经常得罪上司，而令妻子担惊受怕，终至染疾身亡。“既仕乃至如此，此岂可尽委之于命邪？”（《亡妻陈孺人权厝志》）对于妻子的早逝，恽敬充满深深内疚。冒襄的妾室董小宛，几乎燃尽全部生命，侍奉丈夫，孝敬公婆。小宛身故之后，冒襄不禁痛彻心扉。“衾枕可捐，金石不可捐。然终已矣！”（《亡妻秦淮董氏小宛哀辞》）这些怀念妻子的文章，无限哀伤，无限凄凉，令人不忍卒读。
“凡今之人，莫如兄弟。”今生有幸，得成兄弟。同气相求，同舟共济。很多怀念兄弟的文章，写尽手足情深。
方苞和哥哥方舟、弟弟方林的感情极深。“天之于吾弟吾兄酷矣！使弟与兄死而余独生，于余更酷矣！”（《弟椒涂墓志铭》）弟、兄先后而逝，方苞在怀念兄弟的文章里，一次次发出这样的悲叹。方舟病逝前叮嘱方苞，将来一定要“弟兄三人，当共一丘”。方苞去世后，子侄遵其嘱，将其棺与兄、弟同穴。这份手足情深，岂不令人感佩千载？“公安三袁”，名闻天下。兄长伯修、中郎去世后，小修难以抑制内心的悲痛，所写的文章，悲意无限。“哭死悲存，剜心之愁万种；踏霜割雪，断肠之路三千。”（《告伯修文》）“幽明虽隔，兄必来止，弟尚不寂寞也！”（《告中郎兄文》）怀念胞妹的文章，又别有一番缠绵绯恻。在《祭妹文》里，袁枚不禁牵动愁肠，催涌泪泉。此文句句血泪，读来令人直欲潸然泪下。后人将其与韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》，并称“古代三大名祭文”。
“鸤鸠在桑，其子在棘。”还有什么悲痛，比子女离丧来得更猛烈的呢？孩子降临的喜悦，对生命的所有期许和向往，顷刻化为乌有，怎不令人肝肠寸断？那些怀念子女的文章，读来不免凄恻哀凉。
曹植幼女金瓠、行女先后夭亡，让他感受到锥心之痛。曹植连写《金瓠哀辞》《行女哀辞》，呼天怨地，悲泪欲滴。“信吾罪之所招，悲弱子之无諐！”他将孩子的早觞，归于自己的罪过，招来上苍的惩罚。潘岳的幼子、幼女均不幸夭逝，独留他踽踽一人，晚境凄凉。“叶落永离，覆水不收！”（《伤弱子辞》）“呜呼上天，胡忍我门！”（《金鹿哀辞》）在潘岳笔下，这份思念之情，浓得无法化开。此外，像江淹《伤爱子赋》、归有光《思子亭记》、黄宗羲《亡儿阿寿圹志》等，均是情真意切的好文章。怀念侄辈的文章，同样多有名篇。韩愈和侄十二郎，年龄相仿，情同兄弟。多年以来，韩愈汲汲于仕途，两人聚少离多。惊闻十二郎遽然离世，韩愈不禁泪雨滂沱。在《祭十二郎文》里，他将胸中的无限怀念之情，抒发得淋漓尽致。言有穷，而情不可终。
“嘤其鸣矣，求其友声。”很多怀念知己的文章，已然达到“我手写我心”的情境。知己已逝，天壤间从此少一知音，怎不令人掬一把辛酸之泪？
在《祭秦一生文》里，张岱将秦一生写得须眉欲活。而在秦一生身上，我们又岂非能感受到张岱的影子？张岱乃是一代奇才、鬼才、怪才，能和他成为知己的，必非等闲人物。秦一生临终时，念念不忘的仍是和张岱约好的寓山之行。古来多痴人，怎不令人颇多感喟？作为抗清斗士，归庄为降清的钱谦益写下《祭钱牧斋先生文》，着实出人意表。归庄与钱谦益亦师亦友，在文中，他将钱谦益的降清归为“虚以委蛇”，可谓知音。纵被世人无情唾骂，得子如斯，九泉之下，牧斋亦可以含笑矣！怀念知己的文章，大多可当信史来读。在《汾二子传》中，傅山以极其苍凉的笔调，讲述了薛宗周、王如金举兵抗清，兵败被杀之事。在《书吴潘二子事》中，顾炎武以极其感愤之笔触，记录了吴炎、潘柽章牵涉“明史案”，无辜被杀的经过。今天读来，这些文章依旧那般惊心动魄。其文不朽，其人亦不朽矣。
本书共收录了八十余篇怀人之作，皆选自历代名家文集。从体裁来看，大体可分为四类。**类是历代祭文，如《祭石曼卿文》《祭陈同甫文》《祭吴祭酒文》等。祭文通常是在祭奠逝者时当场宣读，故情感极其充沣，多以“汝”、“子”、“兄”等称谓贯穿始终，如穿越时空，和逝者对话，哀哀婉婉，如泣如诉。第二类是碑碣墓志，包括墓志铭、墓碣、圹志、阡表、灵表等，如《亡妻潘墓志铭》《宋子畏圹志》《潘阿细碣》等。这些是镌刻在墓碑上的文字，以叙述逝者生平、功德为主，故文风较之祭文，略显平实、沉郁。第三类是传记文学，如《李姬传》《李贺小传》《江天一传》等。此类文章既寄托了作者的深深怀念之情，同时又运用文学手法，刻画出鲜明的人物形象，极富感染力。第四类是日常杂记，如《文杏斋记》《漱润楼记》《苍霞精舍后轩记》等。寻常庭院，景物依旧，却已物是人非。此类杂记极注重细节描写，环境烘托，读来恍若隔世。
现在，就让我们怀着对生命的敬畏，带着对亲友的祝福，翻阅这本小书。且道上一句——但愿人长久，千里共婵娟！

节选

相关资料

无事闲翻到任何一页，随时可读，读到任何一页，也可随时放下。篇幅短小简约，行文轻快灵动，内容情趣盎然，闲暇自得，清美可口。
——《中华读书报》
闲雅小品，古人清趣。
——《人民日报海外版》

小品文就是闲人于闲日写的闲书，表现的是闲情，诸如王羲之兰亭雅集、苏东坡承天寺夜游、袁中郎虎丘听歌、张宗子湖心亭看雪……几许风雅，几许落寞，或许是我们某一刻的心情和渴望吧。

——《中国图书商报》

先是在网上看的书评，立刻就爱上这套书了。临近40，突然很喜欢古代人的生活方式了，亲近自然，远离喧闹，*近在一次爬山过程中，耳中听着绣眉鸟的鸣叫，眼前看着葱绿的山石，突然理解了为什么古代文人总有一个隐居山水之梦。很喜欢张岱，也喜欢小品文，所以在当当一看到这本书，就立刻入手了。封面也很清雅。
—— 读者评论

有时候与书的缘分就是如此可遇不可求。装帧简约，书页质软，拿在手里格外有感觉！注释全面，赏析的可读性也比较强，有些单挑出来也可以算是一篇优美的散文。
——读者评论


有时候与书的缘分就是如此可遇不可求。装帧简约，书页质软，拿在手里格外有感觉！注释全面，赏析的可读性也比较强，有些单挑出来也可以算是一篇优美的散文。
——读者评论

装桢清雅，纸张绵软，是本不错的书。古人文字言简意深，读之两颊生津。
——读者评论


小品这个调调定的好，读起来不用正襟危坐，不必高山仰止，想来该是更接地气，更能窥探那时普通人的精神生活。闲来烹茶小读，翻阅小文，美哉！快哉！
—— 读者评论


这套丛书，封面疏朗清通，选文去取谨严，工作生活之余若择一二美文阅读，如餐后精巧的点心，怡情养性，通晓古今。读小品，体味文字间的清闲雅致，字里行间的山水花鸟，写意人生。
—— 读者评论

作者简介

习斌，现供职江苏镇江报业传媒集团，对古代文史，尤其是明清小说颇有研究，开办专业研究网站“明清小说研究网”，著有《晚清稀见小说鉴藏录》《中国绣像小说经眼录》等。