文采飞扬的日子

这个午夜，我说说沈玲 20世纪70年代末，武汉空军汉口某部政治处某一阶段女兵就两人：沈玲，我。 沈玲15岁从北京当的兵，那年已有近10年的军龄，宣传干事；我是新兵小丫。 军官和新兵住一个宿舍，肯定是那时部队的个案。起初我有点儿怕她。刚向她报到，就听说了她的不一般。她新兵那会，搬砖，人家女兵也就搬四五块，她倒好，8块10块12块，*后从大腿一直摞到下巴，16块，大腿伤痕累累下巴鲜血淋淋她还嘛事没有……跟着这样的主儿，想懒散，门儿都没有。 但很快，有点马大哈有点大咧咧，三天两头问“见没见我钥匙、我吃过饭了吗”的她，让我喜欢和追随。跟她学倒片、挂银幕和放电影，跟她写隶书、楷书和行书，也跟着她英姿飒爽、意气风发、勇往直前……至今没有告诉她，我人生观的很大一部分是受她的影响。 那时她的照片已经拍出了名，部队那么多的人和事都跟着她的镜头上了军报入了军史。 所以1993年听到沈玲摄影作品展在北京中国人民革命军事博物馆开幕、国防部部长张爱萍为她题写“挚爱的眼神”、摄影界那么多名家大腕为她捧场时，我一点儿也不意外：钢铁是怎样炼成的？暗房三伏似蒸笼严寒似冰窟，她钻进去不等我砸门都不知道出来；端起相机就没了自己，刀山火海龙潭虎穴她在所不辞哪哪都敢闯；更有那，冷嘲热讽酸甜苦辣委屈和眼泪，有镜头垫底，她什么都不在乎！ 那时我已离开汉口回上海有十年。离开汉口那天，她送我到码头，我抱着她哭，眼泪流了我一脸鼻涕抹了她一肩，她给我正正军帽，然后双手按快门状：“忘了带相机，不把你这模样留下，可惜了。” 按快门状就此成了我每次想她的快门。按下，跟她走过的路说过的话玩过的地儿和帮她打灯光洗照片晾底片的事儿以及我早把她当成榜样崇拜的秘密，就一幕一幕地过我眼前。 那年月打一次长途电话老不方便哪。即便是军机，也得甲总机连线乙总机，乙总机再吆喝丙总机，有时都过去了大半天，乙总机还在那儿对着话筒呼叫“黄河黄河，我是长江”。所以书信便成了我和她的不可或缺。而于我，更是乐意这种形式，楷行草隶篆，她每封信都是我的帖。 新千年后的一天，我突然接到她的电话。她告诉我，要调去广州空军了，正在整理东西，看到我给她寄杏花楼月饼的盒子……这边我欲语泪先流。猴年马月的事，她居然还留着？ 是信使偷懒还是邮途玩消失？那年大约在冬季，我俩被失联。 匆匆那些年，轻易离开武汉空军和不小心弄丢了我的榜样是我*大的悔意。 都说黄昏是叫人陷入怀旧的时光。去年那个黄昏，我在余晖里控制不住地不能释怀地想念她，然后我找百度，我相信百度一定有她的消息。再然后我就血脉偾张了：空军大校。1988年加入中国摄影家协会，广东省摄影家协会副主席，中国女摄影家协会理事；参加过抗洪抢险、抗击“非典”、国庆大阅兵、中俄军演、汶川和玉树抗震救灾、撤离我国在利比亚被困人员、马航失联客机搜寻等重大事件的摄影报道；先后乘苏-27航拍国庆阅兵、雪域高原训练，乘歼-10航拍空中加油训练，乘苏-30航拍超低空军峡谷训练；中国首位乘三代战机航拍的女军人；其作品在国际国内摄影比赛中获奖一百六十多次，曾获中国摄影个人成就*高奖——金像奖，中国摄影艺术展览金质收藏、银质收藏，连续获得三届中国人民解放军艺术奖、中国摄影家协会德艺双馨优秀会员，首届全球华人摄影传媒大奖年度艺术类华人摄影师……我的个天哪！ 一定是感应。几天后，也是黄昏，一个陌生的电话一个熟悉的声音让正在驾驶的我差点冲上人行道成了飞车大侠：“许平，我是沈玲……” 2015年10月4日，松江“阡陌云间”，蓝天绿水间，她给我带来了她的航拍作品集《眼神：我的军旅摄影纪录》。我在云卷云舒中翻开一页又一页。摄人魂魄，叹为观止，我找不到更合适的词儿给她的镜头。写到这，依稀记得有一组照片是女飞行员，便起身取出《眼神：我的军旅摄影纪录》，于是看到首批歼击机女飞行员的风采，看到余旭在丛中笑。沈玲给这组照片的每一张配了一句话：“穿上飞行服，她们是飒爽英姿的女歼击机飞行员；换上便服，她们是可爱的邻家小妹；蹬上飞行靴，她们忘了性别；眼泪也是成长的一部分；酷毙了，歼击机女飞行员……”这样的画面、这样的文字，今夜读之，情何以堪。 想起她的话：“从怀揣飞天梦的高校女孩，到我国首批三代机女歼击机飞行员，飞天的路上，她们肩负着民族的光荣和梦想，承载着国家的信任和重托。从2009年国庆60周年首都阅兵开始，我有幸与参加国庆阅兵的16名首批歼击机女飞行员一起生活了20多天，用镜头记录下她们训练生活的点点滴滴，也与她们结下了深厚的感情……我眷恋战鹰，我崇拜飞行员。在我的心目中，所有的男飞行员都是我的‘梦中情人’，所有的女飞行员都是我的‘闺蜜姐妹’……我为记录中国空军的历史瞬间而自豪。” 又想起“阡陌云间”那天，我伏在她的肩头上感动得眼泪直打转。 这次她感动了亿万人。 11月13日清早，她发出《余旭：让沈阿姨用镜头为你送行》的微信：“我真不敢相信，这个甜甜地叫着沈阿姨的女孩，这个在我的镜头里总是那么漂亮的女飞行员——余旭，怎么就这样走了呢……” 11月18日深夜12点，她发出《“金孔雀”魂归故里，父老乡亲深情吊唁》的微信：“今天，我随‘金孔雀’回家。英雄魂归故里，崇州万人空巷，人们从四面八方络绎不绝涌入公祭地……崇州今夜无眠！” 11月20日清早6点，她发出《致敬“金孔雀”余旭：擦干眼泪，我们继续飞》的微信…… 超千万的点击量，上万亿的唏嘘和敬佩，她让余旭永在。为这，何止劳累和艰辛，60岁的她都经受了什么，又承受了哪些？我不忍心问。 但我肯定，视军旅生涯和摄影之路为生命*重的她，从未经受飞行训练却冒死登上新一代战斗机拍出人民空军大编队飞行训练壮观场景的沈玲，永远也割舍不了蓝天情！ 大院“三剑客” 这个大院，特指20世纪五六十年代驻沪某部队大院。 “三剑客”，阿廖沙、安德烈、舒拉。50年代，中国和苏联关系铁，大院孩子的小名也跟着铁。 “三剑客”崇尚战斗英雄，*爱聊战争。朱可夫、曼斯坦因、马歇尔、艾森豪威尔，说起这几位，他们就亢奋就激动。写作文《长大了干什么》，一个要当坦克兵司令，一个要当野战军军长，还有一个说当个独立团团长。 阿廖沙，师长的儿子，“三剑客”首领，善于策划和组织，大院甭管多大的孩子，都爱听他指挥。阿廖沙九岁那年，大院一男孩的军帽被院外的孩子抢了。阿廖沙奉行的是大院孩子不能欺负人但绝不能被人欺负。军帽之战。集结号吹响。大院窜出一支劲旅。哪几个埋伏，哪几个进攻，哪几个输送“弹药”负责给养……事后师长偷着乐：“这小子比我强，司令的料。” 军帽之战的结局：“敌军”倒下一片，“我军”伤了安德烈一将。 安德烈原本不会挂彩。阿廖沙鸣金收兵的时候，安德烈发现有块石头从一阴暗角落里腾空，而后冲向我军某一员。说时迟那时快，安德烈双臂拦网状，箭步，挺身。石头一道弧线划过，砸中安德烈的脑袋。安德烈一脸血腥成了英雄。 阿廖沙因此有了想法：组建“苏维埃主席团”，给大院英雄颁发金星奖章。 编号001的奖章归安德烈。阿廖沙说谁也不许争，脑袋开瓢的，还有哪个！我后来见过这奖章：金色纸张，五角星形，背面写有“大院英雄”，据说是翻版了苏维埃的金星奖章。 安德烈的仗义是载进大院史册的。有一回他和舒拉把后勤部孙部长家的鸡给偷了给宰了给扔到猪圈里了。孙部长不敢找安德烈参谋长的爹，找了舒拉的娘李军医告状。舒拉挨了好一顿的皮肉之苦。也不知怎么的，这事还没过夜就让安德烈知道了。安德烈操起一杆红缨枪势不可当地冲进孙部长的家：“你的鸡是我弄死的。你冤枉别人，小心你的鸭。”当晚安德烈被参谋长摁在了长条凳上。可他一个翻身，举着《毛主席语录》钻到桌底：“你打我，就是反对毛主席。” 另一件事还真不是安德烈干的。为给安德烈报仇以雪脑袋开瓢之耻，大院几个男孩埋伏在院外小土丘后面用弹皮弓射击院外的孩子，竟伤了人家的眼睛。人家一路追进大院。参谋长不由分说，摁倒安德烈就打。五十大板，足足一个礼拜没法坐凳子，安德烈生生地扛下了这事。 舒拉，痞，淘，耍混的时候能逼着警卫员倒过来叫他“哥叔”。每回大院放电影，舒拉准带着一帮人跑到一排自行车那儿，一二三，愣让一排自行车哗啦啦多米诺骨牌似的倒成一片。*厉害的是十岁那年，舒拉偷了他那当副师长的爸的手枪，飞檐走壁，上了屋顶：“同志们，冲啊！”然后纵身一跃，跃进了后院炊事班的猪圈里。 但舒拉也有让我们佩服的地方。他喜欢看书，知道得多，我们见他就跟七十二弟子见孔子似的。有一回他唾沫星子乱飞地给我们讲哪吒的故事：那托打败了四大妖怪魑魅魍魉，冒死救出小龙女，在一个月食之夜，终于击败了石矶。然后我们就跑幼儿园显摆：“知道不啦，有个传奇呀，叫那托呀……” 转眼到了60年代末。“三剑客”同一天穿上了军装。去部队的前夜，三人在大院里东西南北地转了半宿。第二天，晨光里，“三剑客”齐刷刷地庄严地给大院敬了一个军礼。