瓦尔登湖

我的居住地，
我的生活为了什么

当我们到达生命的某个阶段，就习惯于把每个地方都作为可能安家落户的地方。正是这样，我把住所周围一二十英里内的农庄全都调査了一番。我在想象中已经接二连三地买下了那儿所有的农庄，因为所有的农庄都得被买下来，而且我都已经弄准了它们的售价。我步行到各个农民的田地上，尝尝他们的野苹果，同他们谈谈庄稼，再请他开个价钱买下他的田地，随便什么价都行，心里想反正还可以以这个价钱把它抵押给他；甚至还会付给他一个更高的价钱；我把农庄的全部都买下来，只不过没有立契约——把他的闲谈当作他的契约，因为我这个人原本就喜欢跟人闲谈。我耕耘了那片田地，而且我想，在某种程度上我也耕耘了他的心田，这样，尝够了耕耘的乐趣以后我就离开了，好让他继续在那儿耕耘下去。这种经营，竟让我被朋友们看作是一个地产经纪人。事实上，无论我坐在哪里，我都能够生活下去，那里的风景也都能由我而散发魅力。住宅在我看来不过是一个座位——如果这个座位是在乡村就更好些。我发现许多住宅的位置，似乎短时间内不容易改进，有些人认为它离村镇太远，但我认为倒是村镇离它太远了点。我总是说，很好，我可以在这里住下；于是，我就在那里住下了，过了一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地流逝，送走了冬天，迎来春天。这一地区未来的居民，不管他们将要把房子建在哪里，都可以确信有人早就在那儿住过了。只要一个下午就足以把田地设计成果园和牧场，并且决定应该留下哪几棵长势很好的橡树或松树在门前，甚至于砍伐了的树安置在什么地方才能派上*好的用场；然后，我就对这片土地放任不管了，好比休耕了一样，一个人富有的程度，就看他能放得下的东西有多少。

我的想象力跑得太远了一些，我甚至得到了几处农场的优先购买权——正合我的心愿，我从来不愿意为实际占有这类事情而烦心。我差一点实际占有农场，是我买下霍洛韦尔那个地方的时候，那次我都已经开始选种子了，找出了一些木料来做独轮车，以便推动这事，或者说把这件事拉向前；但是，就在农场的主人正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有这样一个妻子——改了主意，她要保留她的田产，于是，他赔我十美元解除约定。现在说句老实话，我在这个世界上只有十美分，假设我真的有十美分，或者是拥有农场，或者是拥有十美元，或者是这些我全都有，那么，我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十美元，退还了那农场，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的啰，因为我是按照我买进的价格再卖给了他，更因为他并不富有，于是我还送了他十美元，但保留了我的十美分和种子，以及制造独轮车的木料。这一来，我觉得我是个手面阔绰的富人，而且这样做无损于我的贫穷本色。我也保留了那地方的风景，此后，我不需要独轮车就能把这片风景带走。关于风景，诗人威廉·柯珀有这么两句：


我浏览一切风景，像个皇帝，
谁也不能否认我这拥有一切的权利。


我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的*珍贵的部分之后就匆忙离去，那些粗鲁的农夫还以为他拿走的只不过是几个野苹果。哎呀，诗人已把他的农场写进了诗里，而且许多年后农夫都不知道这件事，这么一道*可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把他的农场圈了起来，还挤出了属于农场的牛乳，刮走奶油，得到了全部乳脂，只把脱脂的奶水留给农夫。

在我看来，霍洛韦尔农场的真正迷人之处是：它远离市镇，离村子有两英里，距离*近的邻居也有半英里，并且有一大片田地把它和公路隔开了；它紧靠河流，据农场主人说，由于这条河会升起水雾，所以春天里就不会再下霜了，我对这无所谓；而且，它的田舍和棚屋灰暗而破败，还有零落的篱笆，这些就在我和先前的居住者之间形成了一段间隔；还有那苹果树，树身被兔子咬出了洞窟，挂满苔藓，可以想见我得和一些什么样的邻居交往了，但*主要的还是我早年就曾经溯河而上的那一段回忆，那时候，这些屋舍藏在密密的红色枫叶丛中，我还记得曾听到过一只家犬的吠叫声。我急急地将它购买下来，不愿意等农场主搬走那些石头，砍掉那些树身已被掏空的苹果树，铲除那些牧场中新近生长出来的白桦树，总之，不愿意等他做出任何改变。为了享受前述的那些好处，我决定大干一场了；像那阿特拉斯这个巨神一样，我要把世界放在我的肩上。我从没听过他得到了什么补偿——我愿意做这些事并没有别的动机或借口，我只等付了款便占有这个农场，然后能安安心心不受他人干扰就行了；因为我知道只要让这片农场自然生长，它一定会生出我所需要的*丰富的庄稼。但后来的结果却如上所述未能如愿。

所以，我所说的关于大规模从事农耕（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是说我已预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间能鉴别东西的好坏，但到*后，等我真正要去播种了，我想我大概不会失望的。但是我要告诉我的同伴们一句心底的话：生活不一定要执着，你们要尽可能长久地自由自在地生活。把自己束缚在一座农场里，同关在监狱里并没有什么区别。

老加图写的《农事书》对我起了启蒙的作用，他曾经说过——可惜我见到的唯一的译本把这段话译得一塌糊涂——“当你想要买下一个农场的时候，你得在脑中多多考虑，决不要贪得无厌地买下，别怕麻烦而再不去照看它，也别以为绕着它转一圈就够了。如果这农场真的很好，那么你越是常常去那儿你就越喜欢它。”我想我是不会因为贪得无厌而购买农场的，我活着的时候，就会一次又一次地去那儿转，待到我死了之后就埋葬在那里。这会使得到*终的安慰。

我目前要写的，是我的这类实验中的另一次，我打算更详细地描写描写；而为方便起见，我会把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我无意写为悲观丧气唱颂歌，我是要像黎明时站在栖木上的金鸡一样大声鸣叫，哪怕我这样做仅仅唤醒了我的邻居。

当我**次住在森林里，也就是从此日夜都住在森林里的那一天，是一八四五年七月四日，刚好是美国的独立日，我的房子没有盖好，还不能防御冬天的寒冷，只能勉强避避风雨，没有涂上泥灰，没有烟囱，墙壁用的是饱经风雨的斑驳的粗木板，缝隙很大，所以到晚上很凉爽。从林中砍来的、笔直的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子保持清洁和通风，特别在早晨，木料里饱含着露水的时候，总使我幻想到中午时分可能会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房子在我的想象里，一整天里都多少保持着这种早晨的气氛，这使我想起了上一年我曾游览过的一幢山顶上的房屋，这是一所没有粉刷的通风良好的小屋，适宜于招待旅行的神仙居住，也适宜于一位仙女在里面曳裙走动。吹过我的屋脊的风，正如那从山脊吹过的风，唱着断断续续的旋律，也许是天上的音乐片段飘到了人间。晨风永远在吹，创造性的诗篇永远不会中断；可惜听得到这种音乐的耳朵太少了。奥林匹斯山只不过是大地的外部，这样的山其实处处都有。

除一条小船之外，从前我拥有过的唯一房屋就是一顶帐篷，夏天里，我偶尔带着它出去郊游，这顶帐篷现在已卷了起来放在我的阁楼上；只是那条小船，在辗转过了几个主人之后，已经消失在时间的溪流里了。如今我却有了这更坚固的能躲避风雨的房屋，可以说我在这世间已取得了很大的进步。这座房屋虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶形式的东西，这一点对它的建造者发生了心理暗示的作用，这让人觉得好像是绘画中的一幅素描。我不必跑到门外去呼吸新鲜空气，因为空气流进屋子里后一点儿也没有失去其新鲜。我坐的地方几乎就是在一扇门背后，几乎不能说是在屋子里面，即便是下大雨的时候也是如此。哈利梵萨说过：“鸟雀不来居住的房屋就像不加调味品的肉。”我的住所却并不这样，因为我发现我自己突然跟鸟雀做起邻居来了；我用的方法当然不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们邻近的一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里的鸟雀更加亲近，而且跟那些更有野性、更让人惊诧的森林鸟类接近起来了，它们很难得或者从来就没有向村镇上的人唱出它们的小夜曲——它们是画眉、韦氏鸫、红色的裸鼻雀、野麻雀、三声夜莺等鸣禽。

我坐在一个小湖的岸边，距康科德村子南面约一英里半，地势比康科德高一些，就在市镇与林肯之间那片浩瀚的森林中间，也在我们唯一著名的地区——康科德战场的南边两英里处；但由于我的屋子是在森林中的低处，所以半英里之外的湖的对岸便成了我*遥远的地平线，而其余的一切地区，则都给森林掩盖了。在**个星期，无论什么时候我凝望湖水，湖给我的印象都好像是山里的一个水潭，高高悬在山的一边，它的底还比别的湖沼的水面高出很多，日出时，我看到它脱去了夜晚披上的雾衣，湖面轻柔的水波或者是波平如镜的湖面，都渐渐地在各处显露出来，而雾则像幽灵偷偷地从每一个方向隐入森林，像是一个夜间的秘密宗教集会散会之后那样。正是这露水白天后还要在林梢挂上一阵子，悬挂在山侧，比通常停留的时间要长。

八月里一阵阵急雨过后，在天刚放晴的时候，与这小小的湖做邻居是*为珍贵的了。那时，完全是风平浪静，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已有了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的一个湖，再没有比这时候更平静的了；湖上明净的天空不那么深远了，而是给乌云遮蔽得很黯淡了，明净而倒映着乌云的湖面，成了一个下界的天空，更加引人注目。从一个*近被伐掉树木的峰顶附近向南看，穿过小山间一个宽敞的凹处，看得见隔湖的一幅令人赏心悦目的图景，那凹处正好形成湖岸，那两座小山坡互相倾斜着向下延伸，使人感到似乎有一条溪水从茂密的山林中流下，但是，并没有溪流。我就是这样从近处的苍翠的峰峦之间或之上，远望一些蔚蓝的天际的远山或是更高的山峰。真的，如果踮起足尖来，我可以望见西北角上更加遥远、更加蔚蓝的山脉，这种蓝色是天空按照自己的颜色而制造出来的*真实的蓝，我还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然我站得如此高，我的视线却给葱郁的树木挡住，什么也看不透、看不到了。在附近如果有一些流水那真是好，水有浮力，土地就浮在上面了。便是*小的一口井也有这一点值得欣赏的，当你窥望井底的时候，你发现大地并不是连绵的大陆，而是被隔绝的孤岛。这一点很重要，如同井水能冷藏黄油一样重要。当我从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候（在涨大水的时节，我觉得那片草原升高了，这大约是山谷中蒸腾的水汽造成了海市蜃楼的感觉吧），它好像是一个沉在水盆底部的天然铸成的铜币，湖之外的土地看上去像一层薄薄的表皮，被这片横亘的水波浮起来，成了孤岛，我也被它提醒，意识到我居住的地方只不过是一片干燥的土地。

虽然从我的门口望出去，视野范围更狭小，但我却一点也没有拥挤的感觉，更没有被囚禁的感觉。我的想象力可以在这一大片牧场上纵横驰骋。在对岸有一片矮橡树丛生的高原，一直向西边的大平原和鞑靼式的干草原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛羊群需要更大更新的牧场时，他说过，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线更幸福的人了”。

时间与地点都转换了，我的生活更靠近宇宙中*吸引我的部分，也更挨紧了历史中那些*吸引我的时代。我生活的地方遥远得跟天文学家每晚观察的天体一样，我们惯于幻想在天体的更远更偏僻的一角，在椅子状的仙后座的后面，那儿远离了喧嚣和复杂的世界，有着更令人惬意的地方。我发现我的房屋位置正是这样一个偏僻的地方，宇宙中一块万古常新、没有受到污染的地方。如果说，居住得更靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座更加值得的话，那么，我正是住在这样的地方，至少是，距离那让我抛在后面的人世一样遥远，向我*近的邻居闪烁着柔美又微弱的光线，这光线只有在没有月亮的夜晚才能够看得到。这就是我所居住的宇宙中的那个地方——

这世上曾有个牧羊人，
他的思想像高山那样巍然高耸
山上有他的羊群
每时每刻都给予他营养。