瓦尔登湖

怎样读这本书梭罗的《瓦尔登湖》自半个世纪以前由著名诗人、翻译家徐迟先生翻译引介以来，一直为学术界所推重。近几年来，又有多种译本问世，《瓦尔登湖》热持续升温，广大读者对它表现出了不衰的热情，而且可以认为，这种热情还将持续下去。为什么？因为书好。我手头有三种译本，兹从其中一本的介绍中摘取一段，就可看出本书的分量：“《瓦尔登湖》与《圣经》诸书一同被美国国会图书馆评为‘塑造读者的二十五本书’，在当代美国，它是读者*多的散文经典。哈丁（Walter Harding）曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。正因如此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人，从而改写了一些民族和国家的命运。” 这样的一本书，说它是一生必读，并不过分。在这种持续升温的《瓦尔登湖》热中，我也拟向读者朋友奉献出一种译本。书翻译出来，就是要让人家读的，因而在写译者序的时候，我便想到“怎样读这本书”这个题目。而这又是为什么呢？因为难读。梭罗本人在《结束语》中也意识到，这本书不乏晦涩之处。英国作家阿道斯?赫胥黎 说：“每一个知道怎样读书的人，也就拥有了能够放大自己，大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充实、有意义、有趣味的力量。”就这本书而言，要想获得这种力量，首要的就是要读懂。《瓦尔登湖》，我三十年前就接触过，原文本和徐迟先生的中译本都读过，但老实说，并没有读懂，或者说并没有读下去。倘若不是今天翻译这本书，我还是读不懂，是翻译逼得我不能不懂——当然我也不敢自诩已百分之百读懂了。我只是比读者先行了一步，我愿意与读者朋友交换读书体会。要读懂这本书，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就为理解作品提供了线索。本书作者亨利?戴维?梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862），传统辞书介绍大多是美国作家和哲学家，今天的评论界又给他加上了博物学家的头衔，这既全面，又有必要，因为他的哲学思想和文学创作，都与他对大自然的观察紧密相连。“他的一个重要思想就是认为人要回到大自然中去寻找生活的意义。……他的著作都是根据他自己在自然界广阔田地中的亲身体验写出来的。”了解作品的中心思想或者“主题”，也会有助于读懂作品。当然*好是由读者自己来提炼主题，不过就这本书而言，老实说我是提炼不出来的。“梭罗的伟大在于他的主要思想具有强大的威力。这些思想是：人必须不顾一切地听凭良知来行动；生命十分宝贵，不应为了谋生而无意义地浪费掉；树林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道纵横的城市世界则是坏的。” “梭罗逝世以后，他的大量日记、遗稿陆续被整理成书，到二十世纪初，已出版的梭罗全集就有二十卷之多” ，但*有影响的，还是本书《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》（Civil Disobedience，an Essay）。《瓦尔登湖》是他的代表作，他的这些思想在书中自然是得到了*全面的体现。《瓦尔登湖》英文原名是Walden or Life in the Woods，译成中文是《瓦尔登湖或林中生活》，也可译成《瓦尔登湖，又名林中生活》。用“或”或者“又名”，是英国古典作品的一个传统。如十八世纪小说家约翰斯顿（Charles Johnston，17197—1800）的《克利斯尔，又名一个畿尼的奇遇》（Chrysal，or the Adventures of a Guinea），再如贝奇（Robert Bage，1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》（Hermsprong，or Man as He is Not），就是如此。《瓦尔登湖》是作者在一八四五年到一八四七年间在湖畔度过的二十六个月的生活记录。作者在湖畔生活期间即写出了本书的初稿，但结束湖畔生活后又继续写了几年，才*终完成。读这本书，你不能不由衷赞叹，梭罗作为博物学家，当之无愧。博物学家（naturalist），尤其指在野外研究动植物的人，而不是纸上谈兵。梭罗在瓦尔登湖待了两年多，那是真正仔细研究了动植物，堪称植物学家和动物学家，他是真正实践了孔老夫子的教诲“多识于鸟兽草木之名”。就动物学家而论，他又是真正有造诣的鸟类学家和昆虫学家，他对动植物的细致入微的观察和不厌其烦的精心描绘，不能不令人感叹，那一代人的治学是那么有耐性，功力又是那么的厚实。当然，梭罗从根本上讲是作家，主要是写散文，也写诗。他对英语语言的驾驭，就像他对动植物的观察一样细致、精确。说到细致精确，他可以一个句子套一个句子，一个修饰语套一个修饰语，不厌其烦地描述下去，真有点“语不惊人死不休”的意思，所以在本书中，一个句子长达数行的例子，并不罕见，而且句式灵活，多姿多彩。这就形成了他既细致精确又雍容华贵的散文风格。读他的文字，你不能不慨叹，一个作家写作的时候，居然能这样从容不迫——少了一分功利心，也就多了一分从容不迫。梭罗上的是*好的中学和*好的大学——康科德中学和哈佛大学，二十岁就大学毕业。在中学时，他就对希腊罗马的古典作品产生了兴趣，此后的一生都对此进行研究。所以在本书中，他多次引用罗马的古典作品，对希腊罗马神话更是信手拈来，将其融入作品的叙述和描写之中，那是真正的“活学活用”，生动无比，寓意深邃，读了之后让你无法忘怀。基督教《圣经》被他使用起来，亦见从容裕如，往往不起眼的一句话，可能就含有《圣经》典故。如果不知道这是用典，你往往就会感到莫名其妙，或者说你会以为我译得莫名其妙，甚至如坠五里雾中，不知所云，而知道了其中的典故，便甚感意味隽永，韵味无穷，读起来也就愈加趣味盎然。我在本译本中，加了大量的注释，我诚恳地认为，如果没有这些注，读者是很难读下去的，是很难从头读到尾的。我相信，凡是读过这本书的人，都会承认，我这绝不是诳语。梭罗还是哲学家。梭罗是美国超验主义作家，这超验主义是美国浪漫主义文学发展到十九世纪三四十年代所产生出来一种相应的理论，是对十八世纪的理性主义、洛克 的怀疑哲学，以及新英格兰的加尔文教义的束缚人的宗教正统观念的反驳。美国超验主义运动的兴盛时期大致是在一八三六年至一八六○年之间，它既是一种文学运动，又是一种哲学运动。“美国十九世纪超验主义文学运动产生了两位具有世界性影响的作家，就是爱默生和梭罗。”爱默生是超验主义运动的始创者，是梭罗的朋友，本书中有所涉及。本书还涉及超验主义运动的其他几个成员，这使我们得以对这个运动有更多的感性了解。而超验主义思想在文学上的*重要的表现，就是本书《瓦尔登湖》和爱默生的《论自然》（Nature）。《瓦尔登湖》的超验主义思想的一个典型表现是“浪漫主义对资本主义工业文明的唾弃。跟爱默生一样，他也认为沉湎于物质享乐只会使人失去生活的真正意义，因而他号召人们生活要‘简朴、简朴、简朴’，把超过维持起码生活所必要的一切都叫作‘非生活的东西’加以‘排除’，要人们仅仅去‘吸收生活的精髓’”。这些思想，今天对我们仍不乏启迪。由于思想深邃，加之又是语言大师，所以本书中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津乐道。梭罗除了对希腊罗马的古典文化情有独钟之外，还对东方文化怀有浓厚的兴趣，甚至可以说是有精深的研究，尤其是印度的古典哲学和中国的儒学。他是真正知识渊博的大学问家。读到书中所引用的印度经典，印度文学的魅力让我惊叹，我甚至想，梭罗的优美文笔，该不是师从了印度的古典文学吧。书中多次引用孔孟之道，以佐证他的思想。老实讲，经他一引用，我才发现儒学竟是这样深刻，深感自己对四书的理解不过皮毛，真是惭愧之至。为什么读书？从根本上讲就是为了增长知识。读这本《瓦尔登湖》，就可接触到大量的动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，欣赏到在优美的散文中阐发出来的人生哲理，体会到作者在行文之中水到渠成地提炼出来的振聋发聩的思想，这样也就在不同程度上向身为作家、哲学家和博物学家的梭罗看齐了。读懂这本书，就可以如赫胥黎所说，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。我手头有三种译本，除了前面提到的戴欢先生的译本外，还有张知遥先生的译本（天津教育出版社，2005年版）和林志豪先生的译本（海南出版社、三环出版社，2007年版）。在本书的翻译过程中，我参考了这三种译本，获益匪浅，特在此表示诚挚谢意。除了各种常备的词典、工具书之外，我尤其要感谢互联网，没有网上百科全书式的知识，以及具体到本书的翔实注释，这本书我是翻译不出来的。王义国2007年岁末于浙江台州