我们的狗

　　《花开云南·中国梦原创儿童文学精品书系：我们的狗》：　　小时候，有一阵子我家住在医学院红房子的后面，红房子在整个校园的*西头，那里有很多树，有几盏路灯也坏了，到了晚上就显得阴森森的，但这还不是我们害怕的主要原因，我们怕的是红房子，那是一幢年代久远的红砖房，底楼的一排教室是解剖室，后窗有一条小路是我们回家的必经之路。　　那条路上始终弥漫着怪异的福尔马林的气味，因为那气味与死尸有关，所以我们经过那条路时总是屏住呼吸。那一排后窗常常垂着深色的窗帘，有时窗帘没拉上，我们就会迅速而紧张地往里瞟一眼，如果看见露在塑料布外面的深酱色的一条腿或一只胳膊，我们会“哇”地惨叫一声，然后没命地奔回家去。　　那条路对我们来说是恐怖之路，不祥之路。　　我们是指我和妹妹——白天还好，*怕的是晚上，每天上晚自习回来，走到红房子的时候，我们都会停下来，把书包抱在胸前，深吸一口气，然后拼命往家跑。　　所幸的是，二楼的一个窗口总会亮着一盏灯，那是晚上整幢红房子唯一的一盏灯，这盏灯给了我们很大的勇气和宽慰——总算有人在那里住着，可是什么人有这么大的胆子，敢在这全是死人的地方住着？我问母亲，母亲说好像是一个实验员。我想象不出这个实验员是一个什么样子的人。　　这天，妹妹病了，我一个人上晚自习，回来时，远远看见红房子我心里就直打鼓，绕过红房子来到后窗，漆黑一片，二楼那唯一的灯光也没了，长长的一条路沉没在深不可测的黑暗中。晚风裹着福尔马林的气味一阵一阵扑过来，虽是暮春了，四周已涌动着夏天的气息，可我还是感到不寒而栗。　　就在这时，我看见远处有人亮着手电过来了，不管是谁，这个时候只要有人就谢天谢地了，想到我可以和他一起走，我大大地舒了一口气。　　走近了，没想到是一个女孩，夹着两《花开云南·中国梦原创儿童文学精品书系：我们的狗》，很文弱沉静的样子，我看不出她是学生还是老师，她走近我，对我笑笑说：“害怕啦？不敢过去？一起走吧。”　　我忙不迭地点头，两个人走感觉好多了，而且她走得很从容，一点也不害怕，我心里暗暗佩服她。　　到了家门口，她又笑着和我点点头，然后往回走。我一愣，什么？难道她是特意送我？我叫住她，她才告诉我事情的原委。　　原来她就是那个实验员，她家人多，她怕吵，每天晚上就到办公室来看书，偶然地，她从窗口看见我和妹妹每天下晚自习回来都惊慌失措地跑过去，她知道我们害怕，就等到我们跑过去后才熄灯回家。今晚她家有事，要早点回去，刚走出红房子就看见我站在那儿不敢走，于是，就过来送我。　　我听了又感激又惊讶，但更多的是惊讶，我知道解剖室的实验员是做什么的，而且每天晚上在二楼亮起灯光的居然是她！她那么文弱，好像比我也大不了几岁，她哪来的这份勇气和镇定？　　“刚开始也很怕，怕得晚上睡不着，睡着了就做噩梦，现在已经习惯了，你快回家吧，再见。”她扬扬手，转身走了。　　从那以后，晚上再经过红房子的时候，我们不再像以前那样心惊胆战地跑过，我们望着二楼窗口的灯，想着里面有一个文弱沉静的女孩在看书，就不那么害怕了。有时候，她会推开窗户，向我们招招手，这样，我们就走得更从容了。　　终于有一天，我们可以住更好的房子了，我们搬离了那里。那个女孩也考取了研究生，离开了学校。　　以后，我没有再见到过那个女孩，但我常常想起她，在我害怕、无助、孤寂的时候。成人之后，不仅仅是黑夜、死人、鬼让我产生这样的体验，更多的时候这种体验是来自内心的。这个时候，在*黑暗的地方就会亮起一盏灯，让我能从容、坚定、自信地走过去。　　……