江苏散文:心在哪,哪里好

《心在哪，哪里好/江苏散文》：　　从刘云若小说中看“梨园”　　石英　　一个偶然的机会，我拜读了20世纪前半叶的言情小说家刘云若的一些作品。那是1947年在故乡，十几岁的孩子赶上了“土改复查”。我们村外出经商的当然大都是“闯关东”的，但全是中小户，没有发大财的。其他的几户大财主都在天津做事，有的开绸缎庄，有的经营房地产，而且他们主要的人丁都在天津。在家乡只有部分土地、房财与浮财。“土改”还好，一旦“复查”，这些财主家必然不能幸免。而“复查”*大的“特色”是分浮财。我家是中农，不被分也不能分“果实”。赶巧，这些在天津发财的主儿有子弟也喜欢看小说，*便利也是看得*多的就是刘云若的言情小说。村里的农会会长知道我*爱看书，贫雇农谁也不要书这玩意儿，扔得满地都是，于是他就对我说：“你喜欢，就拿回家去看吧。”　　这样，我就抱了一大摞书回去。记得有《春水红霞》《燕子人家》等三四种，而且人家这位刘作家动辄一部书写好几卷，一部《春水红霞》就有上、中、下三册。这些现代言情小说，与更早时接触到的中国小说一起，成为我童年、少年时期文学的启蒙作品。尽管刘先生书中描写的都市生活对我来说都比较陌生，但觉得很新鲜，很有吸引力。尤其是他小说中所反映的“梨园”行的种种，更加深了自小喜爱京剧的我的兴趣。　　在刘云若先生的小说中，显现出他对“梨园”行非同一般的熟稔，对这个行业如数家珍般内行。尤其在《春水红霞》这部厚厚的作品中，更直接透视出天津“三不管”内的三教九流、五行八作，包括赌局、烟馆、妓院、戏班等等，揭示出旧时代这些阴暗角落中的惊人黑幕。其中有一点给我印象*深，这就是作者不仅是爱戏、懂戏而且是极了解唱戏的人。在我看来，他一涉笔于此，绝不说外行话。在这部小说中，他提到了20世纪二三十年代活跃在京剧舞台上的真实人物如程继仙、陈德霖、雪艳琴等。当然为了文学作品描写上的方便，也用了某些分明是化名的人物，记得有一位坤伶主角章行云老板，一度纵横恣肆俨若氍毹女皇，调弄得一些土财主和富家酸少三魂出窍，丑态百出。由于作者非常熟悉生活原型，应该承认他笔下的许多人物都是活灵活现的。几十年过去，我还记得他描写的一个妓院“大茶壶”（所谓“龟奴”），作为花脸唱腔的爱好者，在为客人送茶时必哼《牧虎关》中净角*出彩的一句。只要听到客人夸他“有金少山老板的原汁原味儿”，他立马便美得忘乎所以，走起来也屁颠屁颠的，比得到一块现大洋的小费更五官变形，其乐非常。刘作家在点染这类人物时*显绝技，只消二三个细节，便能使许多读者忍俊不禁，兀自几欲出声。在这方面，他*拿手的还是描写社会底层的某种小人物，或愚顽自得：或占便宜卖乖之态，每能达到淋漓尽致。　　小说中的一个重要情节仍是与“梨园”行有关的。这就是一个买办大亨兼黑社会老大式的人物，横行霸道、无恶不作到了极点，竟挖空心思从捧角到将一位年轻俊俏的男旦掠至家中，加以阉割，藏于密室之中，待这位被摧残者伤愈后，大亨又将他打扮得珠光宝气，以“五姨太”（或七姨太，此点记不准了）的身份出入交际场中，并将这位名叫安啸珠的伶人与其他姨太太姊妹相称，出双入对，供他恣意玩赏。与之同时，小说还交叉写了大亨、安啸珠与另一位武生演员壬千寿以及大亨宠妾之间的错综关系，种种纠葛。作家刘云若对上述惨无人道的暴行虽不是径直地揭露与批判，但显然也不是欣赏的态度。反正当时在我这个少年的心灵中，加深了对这个不熟悉的社会环境的认识，及对恶霸式富豪的强烈憎恨，特别是对那个被摧残的男旦深怀悲悯。不知怎的，直到现在那个呼天天不应、呼地地不灵的血淋淋的场面仿佛还能浮现眼前。　　刘云若的小说使我了解了“梨园”世界，使我初步认识了天津，也使我远距离地认识了当时达官贵人和资本家的“上流社会”。虽然，他的作品在当时还不如张恨水的小说那么“火”，影响力也不太广，但也许是个“缘”吧，我读他的小说却比张恨水的作品要早几年；同时在这以后的几年，我才读到现代作家鲁迅、巴金和茅盾的小说，但比读赵树理的小说要晚些，因为我读的**本现代小说也是解放区作家的作品，是《李有才板话》。说起“板话”来，这中间还有一段插曲：那是1946年的一天，我进城赶集，顺便到新华书店看书，无意中发现了由胶东新华书店翻印的《李有才板话》，书印得很糙，纸张上面还有星星点点的杂质，周边切得也不齐整，但当我翻看了几页，就爱不释手，虽然兜里只有母亲给我的几角钱，*后还是咬咬牙买了下来。记得出城后，太阳已转到西面，为了先睹为快，我只好退着向后走，以便书页迎着夕阳能多看一点。六里的路程，不觉就走到了。晚饭后月光甚好，又在院子里坐在长凳上接着看，一本不厚的小说就这样“抢”着读完了。　　……