包邮爸爸变成了灌木

　　《爸爸变成了灌木》：　　那个时候，我从来都没想过我会称那里为“别处”。其实，除了我们现在生活的地方，无论哪里都是“别处”。　　那个时候，每个人都可以毫不费力地叫出我的名字。而在我现在生活的地方，他们却无法做到，因为**个想准确叫出我名字的家伙差点儿咬破了舌头。　　那么，我只好暂时说我的名字叫“多达”吧，这是我冗长的名字的*后两个字。　　那个时候，我和我的爸爸一起生活在一个小城里，但我觉得小城已经很大很大了。　　我的妈妈没有和我们生活在一起，我其实也并不了解她。我只有一张小小的相片，相片上的她一直在微笑。　　有时候，我会和她通电话。然而，我却总也不知道该和她聊些什么。她说她很想我，可我不明白为什么她不来看我。我的爸爸说妈妈在我还未满一岁的时候就离开了我们。他还说她的离开不是我的错，只是因为她无法适应生活的转变。而我从不对此多问什么。　　在我的爸爸变成灌木之前，他是一位糕点师。他会在早上四点钟起床，然后制作二十种各式各样的点心和三种口味的蛋糕。　　他要在一天里卖掉它们，然后在晚上把剩下的吃光。第二天早上，他依然会在四点钟起床，制作二十种点心和三种蛋糕。他告诉我永远也不要做一个糕点师。我可以卖一些别的什么东西，那些不需要当天把卖剩下的全吃光的东西。但是，他的工作室闻起来味道真是棒极啦！　　某天晚上，他抱起我，让我坐在他的腿上，并对我说，人们不会再那么乐于买糕点了。我们的国家出现了点儿麻烦。在南方，战争爆发了。“我们这里现在还很安宁，”他说，“可是如果他们继续这样打下去，战争就会蔓延到我们的城市。”他说我的奶奶会来我们家陪我住一段时间，而他要离开家去加入战争的一方并对抗另一方，虽然他的许多朋友属于战争的另一方。“我必须去。”他说，尽管他更喜欢制作糕点。　　他拿出了一本厚厚的、深绿色的书。书的名字是《每个战士不得不知道的常识》，其中一章的标题是“伪装”，而我那时还不知道这个词的意思。　　“伪装，”爸爸说，“就是让别人认不出你或是看不到你。”士兵们总是喜欢把自己伪装成灌木。　　在这《爸爸变成了灌木》的某一页上绘制了一些勋章。那些手巧的工匠们会把勋章绣到有卓越表现的人的制服上。士兵们会得到用羊毛绣制的勋章，而将军们得到的则是用金线绣制的勋章。　　我的爸爸离开了，我的奶奶来了。她会把糖罐子放错地方，会用绒线毯子把沙发盖得严严实实。我告诉她我的爸爸必须装扮成一丛灌木。　　她说他在森林里只能那么做，但在城市的中心或是类似的别的地方就不用这样了。因为如果你在大街上把自己伪装成灌木的话，反而会让自己特别显眼。　　我思索着他该如何在城市中伪装自己，或许他可以把自己伪装成一个电话亭，或是一辆静止的汽车，又或是门前的一棵树。　　在学校，我时常假装自己就是一棵树。但是因为我没有使用真实的树枝和树叶这样的道具，所以很难让大家感觉到我是一棵树。我会把双臂伸向天花板，就如同两根长着十个小树杈的粗壮的树枝。为了让大家理解，我会说：“给我阳光，让我成长！”　　我的班级中的一个女孩可以惟妙惟肖地模仿各种动物和物品。你会发现她和被模仿的动物或物品惊人的相似。　　……