摆渡船当代世界儿童文学金奖书系:柠檬图书馆

《柠檬图书馆/摆渡船当代世界儿童文学金奖书系》：　　“爸爸？”我敲了敲那扇厚木门，轻轻地把它推开。　　爸爸的书桌就在进门处的左手边。他像往常那样坐在书桌旁，眼睛紧紧地盯着那些手稿。他是一名校对员，就是要在书正式出版前，保证稿子不出任何差错。爸爸可以挑出十个编辑看完都漏掉的错误。即便现在大家都用电脑，有了机器的帮助，也没人能在校对方面打败爸爸。他有一台电脑，几乎不怎么用。他说他很难在电脑屏幕上精准地找出那些错误，所以他把每一份稿件都打印出来，他的桌子上永远摆着一摞整齐干净的纸稿。　　宽敞的长方形屋子显得有些昏暗。花园里的树长得十分茂盛，枝叶遮挡了大部分阳光，光线只星星点点地透过巨大的玻璃窗照进屋里，恰巧今天又是阴天。在我们搬到这里之前，有人曾敲掉一部分墙，加了一扇玻璃门，有点儿类似玻璃暖房的感觉。那人可能怕书长期在阳光的照射下损坏，所以在嵌满三面墙的书架前又装上了漂亮的百叶窗。虽然现在阳光不大能照进来，可这些百叶窗还是常年关着。爸爸不得不开着桌上的台灯看稿，不过，他喜欢这样，我也是。图书馆里安静又昏暗，温馨而舒适。有时候，我会想象着书里的那些人物正躲在百叶窗后面看着我。　　“茶来了。”我把茶杯放在桌角。　　“*后一页。”他伸出一根手指，视线并没从稿子上移开。　　我坐着等他。爸爸已经四十二岁了，没人猜对过他的年纪。他长着一张时而年轻、时而老成的脸，这完全取决于他当时的感受，或者说他的关注点。他有着一头棕色的头发，软软的，从前额慢慢地滑到后面，就像海浪一样。为了方便看书，他习惯戴着一副眼镜。爸爸的身材瘦高颀长。小时候，我记得有一次他穿得像个稻草人，也许他前世就是个稻草人呢。　　他终于看到了这一页的*后一行，在一个词下面潦草地做了一个标记。然后，他抬起头对着我笑，眼角的皱纹挤到一处。“下午好，卡吕普索。今天在学校过得怎么样？”　　“还不错。新来的女生用一小堆树枝在地上摆了一串我的名字。”　　爸爸摘下眼镜，头歪向一侧。“有点儿奇怪。”　　“我也这么想的。”　　“你和她一起玩了吗？”　　“没有，就是她自己摆的。”　　“她摆了自己的名字了吗？”　　“没有，只摆了我的。”　　他耸耸肩，“好吧，人们有时候会做些奇怪的事。”　　“嗯，我知道。好了，说说你吧。刚才看的是什么书稿？”　　他眼前一亮，“是一本科学日志。是一篇关于柠檬酸的稿子，写得很好。我正在想，等我的那部书出版，要不要请他写一篇评论文章。”　　爸爸正在写的书被他称为“杰作”或“代表作”，是一本很厚的书，名字叫“柠檬的历史”。整《柠檬图书馆/摆渡船当代世界儿童文学金奖书系》都在讲柠檬——柠檬的起源，柠檬品种的发展，哪些药物里用到了柠檬，还有关于柠檬的菜谱……真的是一本关于柠檬的百科全书。如果有一天他成为一名受欢迎的作家，那也很不错啊。有时候，我独自待在我的小小图书馆里，被周围各种各样的书，还有写这些书的作家们包围着，我会偷偷地幻想，有一天我也能成为一名作家。我不太敢把这样的想法大声说出来，生怕一不小心，它就会像薄薄的气泡一样破灭掉。　　……