监狱读书俱乐部

圣诞时节的监狱像空巢老人的家一样，寂寥而冷清。柯林斯湾的很多狱友都是孤零零地过节，鲜有的几位访客也得经过严格的安检才能进入监狱。地板上画着两只脚印，访客需要站在脚印的位置，接受狱警搜身和警犬检查，避免夹带违禁品。毒品检验设备也十分灵敏，任何一点儿可卡因都难逃它的法眼。因为一丁点毒品残留就会污染一大批纸币，设备便经常发出报警鸣声。读书俱乐部的很多狱友说，他们不愿让家人过来，不忍心让他们遭受这样的折磨。
读书俱乐部几位有孩子的狱友说，作为父亲，节日格外难熬。十二月初，我跟加斯顿聊了一次。他的日记里写道，他已经连续三年没有在家与四个儿女共度圣诞了，我提到这事时，他情不自禁地掉下了眼泪。“我儿子都十一岁了，他一直以为我在外工作，还问他妈妈，‘爸爸怎么不回来过圣诞？’”我读完日记时，他已经哽咽了。“其他的几个孩子都还小，他们在电话里叫‘爸爸’，但是实际上他们压根都不认识爸爸是谁。想想就难受。说真的，圣诞节太难熬了。”我从未见过犯人垂泪，这样一位连环银行抢劫犯在我面前哭得泣不成声，更是史无前例。我很想把手搭在他肩膀上安慰他一下，但是考虑到他的自尊心，我忍住了。
身为父亲，他深深地自责，身为人子，他也同样抱憾，以往他都是跟父母一起过圣诞节。雪上加霜的是，他跟妻子也有些日子没好好说过话了，节日里想起这些，愈发觉得凄凉。日记里写道，妻子要全职工作，独自养活四个孩子，生活压力很大，她很疲惫，情绪也不好。加斯顿觉得在这个家里，更像是妻子在服刑，而他自己只能眼睁睁地瞅着，却无能为力。他的鼻子上有一块感染的地方，又红又亮，眼泪流到了上面，估计很疼，他擦了擦眼泪。
他也并不期待能收到家里寄来的什么礼物，唯一的期盼就是一张圣诞贺卡。他说这里收发礼物的检查程序太多太繁琐了。圣诞节过后的第三天，他打算给妻子邮110加元。这并不算圣诞礼物，而是他在监狱生产车间工作的薪水。圣诞前夕，为了分散一下注意力，他便拼命阅读，他还在阅读经典名著，已经读了罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《金银岛》，安德烈娅·利维的《小岛》，还有《圣经》。本月的读书活动，我们读的就是《小岛》。
圣诞节期间的“圣诞福袋”也特别让人期待。加斯顿说，联邦监狱管理局有规定，圣诞期间可以享有一些特权，比如改善饮食，平时两周的*高伙食标准只有90加元，而节日这两周，餐厅食品种类会增加，伙食费用可高达175加元。餐厅管理人员也会根据狱友们的要求增加供货，比如有些犯人想要维生素补充剂或者蛋白质粉，本和其他几位牙买加籍狱友想要辣椒和西非荔枝果，还有盐鳕鱼，这样他们可以在牢监区域的公共厨房里做牙买加的传统佳肴，荔枝盐鱼。不过后来我们也发现，圣诞福袋里的东西是会招惹麻烦的。