名家经典散文丛书:素未谋面的朋友

　　《名家经典散文丛书：素未谋面的朋友》：　　我经常会和这位斯帕格先生谈及财富的话题。他是一个白手起家的成功人士，他曾不止一次告诉我，他所累积的财富在他眼里纯粹就是负担。他说，如果他拥有的只是一个平凡而简单的生活，他想他会更加幸福。我们常常一起就餐，当面对一顿九道菜的盛宴时，他总是跟我说，其实他更倾向于选择一份普通的炖肉外加一份萝卜泥。他说，如果可以依他本意行事的话，他只要两根香肠和一点儿炸面包就足够了，但是我忘记到底是什么阻止他按照本意行事了。我常常看到他把香槟酒杯——也许是他喝完了的香槟酒杯——搁置在一边，面带鄙夷的神色说，还记得小时候，父亲的农场后面有一条潺潺流淌的小溪，他常常会躺在小溪旁边的草地上，“咕嘟咕嘟”地把溪水喝个够，而香槟酒喝起来可就没那么畅快了。我曾向他建议，他可以趴在俱乐部的地板上喝上一茶碟的苏打水，但是他不干。　　如果真能做得到的话，我相信，我的朋友斯帕格先生将会欣然抛弃他全部的财产。但是在我还不明白一些情况以前，我却曾经一度执迷不悟得认为财富是可以被抛弃的，幸好现在我已明白这是不可能的了，因为一旦拥有了财富，财富就会像责任一样，永远都无法摆脱。财富积累到一定程度，就会转变为一种社会服务的形式，因为富人们会将财富当做为世界行善，为他人生活带来光明的一种途径——简而言之，财富就是一种庄严的信任和委托。斯帕格先生常常跟我深入探讨这个关于责任的话题，甚至还时常讨论至深夜，以至于那个捧着蓝色火焰给他点烟的服务生已经靠着门柱睡着了，且门外等候的司机也已经在座椅上冻僵了。　　我之前提到过，斯帕格将他的财富视为一种庄严的信任和委托，于是我常常问他，既然如此，为什么不将财富都捐赠掉，比如说捐赠给一个大学？但是他告诉我，很不幸，他并不曾上过大学。我也曾提醒他可以多考虑考虑关于是否有必要增加大学教授养老金的问题，希望他能给予这个问题一些关注，因为虽然卡耐基先生和其他一些富人也曾解囊给予过一些资助，但至今仍然有成千上万的工龄长达三十五年甚至四十年的老教授们在日复一日、勤勤恳恳地工作之后，却只能拿到*基本的生活费用而得不到任何其他补助；而过了八十五岁的老教授们，就连养老金也都没有保证了。可是斯帕格先生却认为，这些人就是国家的英雄，他们工作这件事的本身就是给予他们的酬劳。　　斯帕格先生的烦恼在某种程度上来说是自私的，但是，这种烦恼终究来自于他的孤单——他了无牵挂、孑然一身。清冷孤寂、了无声息的巨大悲剧每日都会在这些富人们的家里——或者确切点儿说应该是豪宅里——重复上演，这种悲剧都是幸运的穷人们永远也无法体会得到的。　　几天前的一个晚上，我在阿什克罗夫特·福勒府上参加宴会时还遇到了这样一个情况。正当我进入餐厅的时候，阿什克罗夫特·福勒夫人转过头去小声对着身旁的丈夫说：“梅多斯说话了没？”他摇了摇头，带着点忧郁的神色，回答说：“没呢，到现在一句话都没说过。”我看见他们俩不动声色地交换了一下同情和互勉的眼神，就像深爱对方的情侣忽然陷入困境一般。　　……