邻人之妻

很多在“二战”中幸存下来的年轻人被战争带来的荣耀给宠坏了，成了浪漫的牺牲品。对他们来说战争就是场伟大的冒险，待征服的困难，是从邻里日常向国际大事的逃离。但退伍后，他们对无聊的工作失望不已，对妻子也提不起兴趣—他们中有些人是趁着战时休假匆忙结婚，有些则是与女方经过互相负责、互相关怀的长期通信而结婚，这种关系在当时消除了士兵的孤独，却营造出了虚假的熟悉感和默契。
　　但对于女人来说，战时如果不定时写“胜利来信”简直是不爱国的行为，信中要表达祝福和鼓励，还有带着爱意的谎言，女人们说着自己在家乡多么坚贞，海那边的爱人也说着如出一辙的假话。战争在性方面解放了女人，特别是那些大胆进入扩张的美国就业市场，到工厂和办公室里工作的女人。她们远离了父母、亲戚和社区教会的严格教诲，是**批挣得和男性同样工资的女性。用这些钱，她们自己租公寓，约会不同的男人，了解到自己身上会让金赛博士，或至少让母亲大惊失色的一面。她们给心爱的男人写信，与不爱的男人做爱，从种种不同的经历和尝试中，她们养成了宽容和理解的品性，进而导致了对下一代的放任纵容，到了60年代，道德家开始谴责这些放任的父母。
　　但40年代人们对于战争行为的热衷，以及由此产生和容许的社会剧变，暂时替整整一代美国人贪图一时之欢的性冒险和露水情事进行了开脱。战争制造了轰炸机和战列舰，也制造了自己的道德。盟军的动机成为无上的正义，美军空袭敌国城市前，连纽约的斯佩尔曼红衣主教都会在飞机上洒圣水；战乱区的外国女人穷得要命，急着拿自己的身体向美国大兵换些罐头食品和香烟；华盛顿政府接近全能，打着国家安全的名义，让媒体成了自己的喉舌，将轰炸广岛说成是神圣的浩劫。要过许多年，媒体才会完全从对政府的轻信中挣脱出来，批判性地分析政府在冷战中的阴谋、对亚洲事务的干涉等。
　　“二战”结束，美国的征服者地位也迅速完结，但还有几千名来自小城镇和城市出租屋的美国人没来得及调整角色——这些年轻男人不再与历史大事有联系，慢慢地退却到和平时期较为琐碎的问题里，退却到私人的战斗之中。他们将军装束之高阁，以纪念大洋那边甜蜜的诱惑和情书、街上人们的欢呼致敬；然后他们回到教室里，成了超龄的学生，或者重新拾起以前的工作，而战争时期女人把这些工作也做得很好，也许太好了。
　　对于这些人，这是个需要重新适应军队解散的时期，也是要承受尽快安定、拿房屋贷款、娶妻生子的压力的时期。很多人迅速且积极地进行了自我调整，凭着工具箱和在战后经济中的社会地位，他们突围到城市的近郊和远郊，头一次开始熟悉剪草坪、市郊火车和马提尼酒那令人麻木的愉悦感。但海夫纳这样的人想要更多、更不一样的东西，想在退役生活中寻找与市郊火车和凯鲁亚克笔下彷徨道路所不同的道路。海夫纳不想背着过去的包袱前行，他想退回自身，重新开始人生，以自己独一无二的方式活着。
　　他认为自己过去的人生是个错误。他按规则来，结果输了。他出生在保守家庭，在学校里守规矩，热心参加活动。退伍以后，他两年半就读完了大学，娶了他的校园甜心，有了孩子。做漫画家不成功，便做了一堆普通工作，在纸箱公司、广告公司、百货商场和三家杂志发行商那儿做过事。现在，到了1953年，他只剩下失败的婚姻和一辆破旧的雪佛兰车。
　　同年龄的人似乎都在平庸的企业里未老先衰，海夫纳却重读了爵士时代的故事，作者是他*喜欢的作家司各特?菲茨杰拉德，思索着生命的丰盛、闪亮的物品、与不同的女人一次又一次品尝爱情的琼浆。他想要财富、权力和声望，又不想要与这些目标相伴而来的限制。他考虑过无数种商业和爱情的冒险，在夜间散步的时候，看着芝加哥湖边奢华的公寓大楼，看到他那些窗前的女人，他感到体内涨满了青春的乐观热情，从前他在罗克尼影院做暑期工全神贯注看电影的时候，就有这种感觉——没有什么是不可能的。
　　就算夜游时的热情再高，海夫纳也想不到，才过了十余年，他就会拥有芝加哥*雄伟的摩天大楼之一——花花公子的兔子标识会高悬在37层的大楼顶上，俯瞰不远处圣名主教堂的金色十字架。这样的事超越了他的想象，因为1953年夏天他设计**期《花花公子》版式的时候，完全不知道同时代有那么多男人有着同他一样的梦想和欲望。起初他觉得《花花公子》大概会有3万名读者，这还是拿到刊登玛丽莲?梦露那张著名裸照的许可后大受鼓舞的估算。
　　这张照片连同三张裸体照，是梦露1949年还在好莱坞一文不名时拍的。当海夫纳在《广告时代》上看到这些照片的版权归芝加哥城郊一个日历制造商所有时，他立即驾车去了印刷厂，没有预约就见了厂主，以500美元买下了他觉得*性感的那张照片。照片上她躺在红色天鹅绒的背景布上，毫不羞涩地看向镜头，半张着嘴，半闭着眼睛，而且什么也没穿，像她后来回忆的——“只穿了电台的广播”。
　　现在看来，500美元的出价真是太便宜了，但海夫纳是当时唯一一个给日历制造商报价的人，可能因为只有他愿意冒风险，在杂志上全版印刷电影女演员的彩色照片，其色情程度远远超过了艺术摄影杂志上那些一脸凝重的裸体模特。购买梦露的照片之后，海夫纳600美元的银行贷款只剩下了100美元，但他也拿到了创办杂志所需的劲爆卖点。这张照片，连同他极具感染力的热情，迅速令他从其他投资者那里筹到了钱。
　　《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的第十本，也是*后一部小说，描写了一位性欲得不到满足的妻子，她的丈夫是“一战”中受伤的贵族，专横而性无能；她与一个猎场看守偷情，怀了他的孩子，为他离开了原来的丈夫、家庭和社会地位。虽然故事主题是通奸，劳伦斯却认为这是一本讲述肉体之爱的积极的书，能够帮助清教徒把思想从“对身体的恐惧”中解放出来。他觉得几百年来对于性爱的模糊处理让思想“停滞不前”，不能“对性怀有应有的尊敬，对身体的奇特经历也没有相当的敬畏”；所以他创造了查泰莱夫人，一位性觉醒的女主角，敢于拿走情人腰下那片无花果树叶，观察神秘的男性。
　　尽管描绘裸体的女性早已成了画家和色情文学作者的特权，阳具却通常被模糊处理，或者经过美化，勃起时也从来不出现；但劳伦斯就打算写一部“男性性器官的小说”。在书里查泰莱夫人也经常全神贯注地看着情人的下体，用手指抚摸，用乳房爱抚，用嘴唇触碰，她把它拿在手里，看着它变大，她还伸手到下面去抚弄，感受那奇特的、软软的重量；她的惊叹从劳伦斯笔下发出，唤起了成千上万男性读者的性欲，他们想象着查泰莱夫人凉凉的手指抚摸过自己肿胀发热的器官，也通过自慰间接体会到作为她情人的快感。
　　情色文章可能导致自慰，这已足够让劳伦斯的小说引起争议；更有甚者，通过猎场看守的角色，劳伦斯探索了男性对阳具的敏感和心理疏离——它几乎有自己的意志，有超越自身大小的野心，它常常让人尴尬，因为它有需求、有痴迷，还有不能预测的天性。男人有时觉得阳具控制了他们，将他们导向歧途，引得他们在晚上哀求女人的欢心，白天却宁愿忘记那女人的名字。它有时贪得无厌，有时惶惶不安，却时刻要求证实自己的能力，让男人常遭遇不必要的难题和频繁的拒绝。它既敏感，又伸缩自如，不论白天黑夜，只要一点点哄骗就能上钩。它虽然未必技巧熟练，却坚实地运作了几百年，无止境地探索、感受、扩张、刺探、插入、搏动、萎缩，想要更多。它从不隐瞒自己好色的本性，它是男人*诚实的器官。
　　它也是男性缺陷的代表。它不平衡、不对称、晃里晃荡，还很丑。在公共场所露出来就是“有伤风化的暴露”。即使用石头做成，它依旧十分脆弱。世界上各大博物馆都有很多大力士形象的雕塑，阳具却是有伤痕、缺损，甚至完全断掉的。没被损害的阳具可能只有那些不合比例、特别小的，是雕塑家为了不伤及器官不够大的赞助人而特意制作的。宗教作品中，阳具经常被描绘成蛇的形象，被圣母玛利亚用脚踩住；11世纪以来那些发誓独身的神父，也强硬地拒绝过它贪婪的引诱。教会向来认定自慰是罪恶的，并且长期推荐教区未婚的男性居民冲冷水澡，以浇灭激情燃烧的**缕火苗。
　　虽然犹太—基督教传统的道德力量和法律都试图净化阳具的作用，将它的种子限制在神圣的婚姻仪式里，可阳具天然就不是个专一的器官。它不懂什么道德规范。造物主就把它设计成喜欢浪费，它渴求多样性，除了阉割，什么也消灭不了妓女、偷情、通奸和色情书刊的魅力。
　　色情书刊格外吸引着那些没钱找妓女或情妇的男人、因为害羞或太丑而勾引不到女人的男人、暂时与女人隔绝（被关在监狱里或住院）的男人，还有想要对婚姻忠诚的男人—他们在各方面都忠诚，除了对着杂志幻想而达到高潮的时候，以及做爱时想象着妻子是别的女人的时候。这叫“映像叠加”，是世界上*常见也*隐秘的出轨，而且不需要色情作品的刺激。
　　每天，阳具都被街上、商店里、办公室里、广告牌上和电视广告里的性感场面击中：金发模特从管子里挤奶油时暧昧的眼神；旅行社的前台接待员真丝衬衫里若隐若现的凸起；商场里坐自动扶梯时穿着紧绷绷牛仔裤的屁股；化妆品柜台散发出的香味——这是动物吸引伴侣时生殖器发出的味道。
　　城市提供了部落丰收舞蹈的现代版本，一场性爱的狩猎，很多男人感到了要不断证明自己猎手本能的压力。阳具总被看成武器，其实也是负担，是男性的诅咒。它让一些人成了老色鬼、窥淫狂、暴露狂和强奸犯。它催着男人参军打仗，让不少人早逝。它愚蠢的诱惑催生了婚姻不和谐、离婚、儿女分离、赡养费等问题。它在高层人士中的肆意妄为引出了政治丑闻，政府也为之崩溃。它带来了痛苦，甚至有男人选择彻底摆脱它。
　　但大多数男性，像猎场看守一样，承认自己无法杀死它。虽然用劳伦斯的话说，它象征了“对身体的恐惧”，却依旧扎根于男性的灵魂，若它没有能力，男人便不能真正活着。没有它，查泰莱勋爵便被一个下等人夺去了夫人。
　　查泰莱勋爵是战争的受害者，是在佛兰德战场上报效国家时瘫痪的，而妻子背他而去，投向好色的猎场看守的怀抱，对许多英国人来说，这让整个故事更有悲剧性，更加淫荡。1928年，劳伦斯完成《查泰莱夫人的情人》*后一稿时，他的出版商和经纪人都拒绝与该书扯上关系。
　　其他出版商也拒收稿件，劳伦斯便把手稿带去了佛罗伦萨，意大利的印刷商愿意帮助他。他们一个英文也不认识，听到劳伦斯口述书中的性爱场景时也波澜不惊——“我们每天都这么做呀！”一个印刷商人说。在他们的帮助下，劳伦斯出版了一千册精装限定版。这些书被偷运回英国，在他的朋友和一些读者间流传。许多人好奇批评家口中“污秽的深渊”和“英国文学中*下流的书”是什么样的，更加盼望一睹这部作品。
　　**版很快卖空，开始第二次印刷。随即苏格兰场开始搜查劳伦斯朋友的住处，没收书籍，使得该书在英国更加稀少。还有人提醒审查者，说美国纽约的海关官员也截获了几船私运的书本，据劳伦斯说还转卖给了黑市商人。这些书里有的是通过照片翻印的、模糊不清的便宜货，有些则是像经文或赞美诗一样有着黑色封面的精装本。
　　虽然劳伦斯对盗版像对审查一样恼火，因为两边都剥夺了他的作者权利，但多数仰慕他的读者都很感谢盗版书商，提供了意大利印刷商无法给他们的作品；虽然像塞缪尔?罗思这样私自传播、销售该书的人获得了丰厚的利润，他们却也因为卖劳伦斯的作品付出了代价。30年代罗思就两次因为交易该书入狱，这些事加上其他贩卖非法作品的行为，都是罗思1956年被判服刑五年的诱因，直到1959年夏天，《查泰莱夫人的情人》在美国被宣布合法之后，罗思依然在牢狱之中。
　　《查泰莱夫人的情人》在美国解禁是在美国邮政部被起诉之后，起诉人是个颇为浪漫激进的年轻人，巴尼?罗塞特，在格林威治村有家先锋出版社，叫格罗夫出版社。罗塞特要是早生十年，可能会像罗思一样坐牢，因为他也像罗思一样热爱独立，憎恨审查制度。但罗塞特运气好，他出版情色书籍的时候美国已经对生活和文学中的性更为宽容；而且罗塞特的生意还有额外的提携，因为和罗思不一样，他生在富有家庭，掌握着资源，能在法庭上以震
　　慑人心的气势替自己出版的书辩护，像《查泰莱夫人的情人》、亨利?米勒的《北回归线》以及其他有感官描绘的书和电影，都是格罗夫出版社在50年代末到60年代发行的。
　　……