好好读书:名家给年轻人的读书课

从俗世中来，到灵魂中去
首先来给大家介绍一下海明威，他是美国人。我印象中，他出生在芝加哥市郊区的一个小镇——奥克帕克。他的出生时间很好记，因为很特别，是19世纪的*后一年，1899年。这一年似乎是“作家年”，在这一年出生了很多作家：博尔赫斯、纳博科夫、阿斯图里亚斯（危地马拉，1967年诺奖得主）、希区柯克、老舍、闻一多等，他们都是海明威的同龄人，而且都独树一帜，写出了脍炙人口的作品。
作为作家，大多数人的一生都很平淡，甚至很无趣。尤其跟海明威比，即便在银幕上出尽风头、银幕下绯闻迭出的希区柯克，也黯然失色。海明威的一生充满传奇，他的身影、脚印一点也不比他的作品逊色。他当过记者，打过仗，打过拳击，做过间谍。他是一个非常爱冒险的人，喜欢旅行，喜欢狩猎——经常去非洲狩猎，喜欢去大海里钓鱼，也喜欢女人。
他结过四次婚，另有一个女情人死在他在哈瓦那庄园的游泳池里。也就是说，至少有五个公开的女人很深刻地陪伴过他，至于其他秘密的女人就不知道了，但一定不会少。在他的世界观里，女人也许也是猎物，可以尽兴去追，不必顾忌太多。13岁，在我们和女同学楚河汉界隔海相望的年纪里，他已经偷吃“禁果”；17岁和一个30多岁的有夫之妇幽会频频；他的**位妻子比他大8岁；他的第二任妻子为把他留在身边，以死相胁，却依然留不住他；他还把妻子女友发展为情人，过起“三人家庭”等等这些，都非常人所为，就像他身体里藏着200多片弹片一样让人惊叹。
这就是海明威，一个非常有个性，生活非常丰富，经历也非常传奇的人，一个特立独行的人。他死的方式也很特别——自杀，用他经常去非洲狩猎的猎枪，吞着枪管，把自己崩掉，时年62岁。
海明威一生当中写过很多部作品，他的《老人与海》是一部严格的中篇小说。作为中篇小说，我印象中有几部中篇小说，堪称世界一流的一流，比如加缪的《局外人》，马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，卡夫卡的《地洞》，博尔赫斯的《交叉小径的花园》（有人译为《小径分岔的花园》），鲁迅的《阿Q正传》等。总之，中篇小说很多，但真正能够被大众广泛阅读、传播的作品，其实并不多，而《老人与海》必是不多的中篇小说之一，因为这部小说太宽大了，宽大到可以把一个世界浓缩地装下。
小说的人物关系、故事都非常简单，甚至可以说只有两个人物：一个是老人，一个是小孩；然后是两条鱼：一条是巨大的、硕大无比的马林鱼，另一条是鲨鱼，一群鲨鱼。整个故事其实写的是，一个84天都没捕到一条鱼的运气很背的老人去大海里捕鱼，很意外，捕到了一条硕大无比的马林鱼，他的运气似乎来了。但是没想到，在捕鱼回来的途中，遇到了鲨鱼，一群鲨鱼。鲨鱼闻到了血腥味，开始掠夺这条老人千辛万苦钓上来的大鱼。当老人回到他的村庄的时候，这条硕大无比的鱼只剩下一副鱼骨头，鱼身上的肉都被鲨鱼掠夺完了。
故事就这么简单，讲的是一个老人捕鱼的经历，这个老人叫圣地亚哥。
另外一个人物，是那个小孩，叫马诺林；他其实出现得并不多，只在开始时出现了一下。用中国人的话可以说，他是老人的徒弟。在师傅与鲨鱼搏斗的过程中，徒弟是缺席的。
这么简单的故事，这么简单的人物关系，简单到不能再简单，再简单就只剩下大海的涛声了，但海明威却写出了非常精深、非常博大、非常奇异的内容；是平地拔楼的奇妙，是以一当百的意味深长。
我已经忘记了，**次读这部小说的具体时间，甚至我都忘记了**次阅读的感受，因为我曾多次读过它。*近一次应该是三个月前，有一天，我闲来无事，偶然地看到了书架上的《老人与海》，像看到一张老照片，忍不住又捧起它。我现在印象依然很深，那次阅读给我的感受依然是非常震撼的。它并没有因为被我读过多次而减淡对我的冲击，并没有因为故事简单而让我感到单薄，恰恰是这种简单中呈现的那种丰富、博大，让我备感震惊。大师就是大师，毫无疑问，《老人与海》是一部大师的作品。
大师是写出来的，更是想出来的。据我所知，《老人与海》写于1951年，是海明威在古巴哈瓦那的庄园里写的，写完这部小说是1952年。但故事中的老人，却很早就在海明威的心里酝酿了。
海明威在1936年写过一篇散文——《海湾深处》，文章里就谈到了这个老人。故事是一个老人，去大海里捕鱼，捕到了一条大鱼，然后被鲨鱼掠夺完。在那篇散文里面，他已经把这个故事的雏形表达过了。也就是说，从1936年到1951年，长达15年，我们可以想象，这个故事和这个人物一直盘踞在作家心里。他一直在思考它，一直在和它相处，陪伴它，像亲人一样。一方面，是在培育感情，另外一方面，我想象，作家也在寻找怎么样切入，怎么样把这篇散文变成一部小说。
毫无疑问，那篇散文比较轻薄，它只是对真人真事的回忆，现在他要把这篇散文变成一部小说，他就要加入虚构，加入作者对人生、对世界的看法。散文、杂文，很多时候着眼处比较小，它求的是真；而小说，它着眼处往往是大的，它虽然用的是一些虚构的东西，但表达出来是更宽广的真实，更博大的精深丰富。它有一点“从一到二、从二生三”的意味，要有这种艺术效果，从白天能够想到黑夜，从大海要想到人世、人生，想到人类的过去、现在、明天。
他要把这个老人的故事变成我们的故事，我们大家的故事，人类的故事。我们在阅读这个故事时，不仅仅是猎奇，欣赏别人的一次人生、一个故事，它也是我的人生，我的故事。这是小说的魅力所在，也是它的难度所在——小说里面要装进我们的人生，或者说读者的人生，这是对小说家巨大的考验。
海明威绝对经受住了这种考验，他通过《老人与海》和我们紧紧地拥抱了。这部小说一经出版就得到了广泛赞誉，包括彼此不怎么友好的福克纳都忍不住发话，不吝赞词，说：“这是他*优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同时代人）所能写出的*优秀的单篇作品。这一次，他发现了上帝，发现了一个造物主。”不久，即两年后的1954年，因为《老人与海》，海明威得了诺贝尔文学奖。
前面讲到过，《老人与海》中人物关系非常简单，故事也非常简单。但是这部小说出版以后，大家对它的评价非常多，多到什么程度呢？有点像《红楼梦》。关于对这本小说的评价、探讨、解释等，一系列的文章远远多于小说文本本身，不是多一倍，至少是多上百甚至上千倍。虽然各人有各人的看法，但大家都有一个一致的观点，就是：这是一篇充满寓意、充满象征的寓言小说。
那么这个老人象征的是什么？这个小孩象征的是什么？那条硕大无比的马林鱼，象征着什么？还有那群鲨鱼又象征着什么？这是小说出版以后，文学界、评论家、读者广泛关注和探讨的一个话题，以至于海明威本人都烦了。因为说法实在太多，众说纷纭，莫衷一是。有一次，海明威在接受一位记者的采访中有点生气地说：“没有什么象征，大海就是大海，老人就是老人，小孩就是小孩，唯一鲨鱼是有象征的，象征着什么呢？象征那些讨厌的评论家。”
这当然是带着一些情绪的说法，事实上，我们无法回避这部小说具有的象征意义，如果没有象征，没有寓意，这部小说就太苍白了。这部小说之所以被大家喜欢，被人们津津乐道，正是因为小说里面充满了象征和隐喻，它把人的困境、绝境、希望，人和大自然的关系，人和人的关系，人和自己的关系，人类的命运、孤独、奋斗、不屈，包括人与人之间的温情、怜悯，都放进去了。
这就是一个大师的手笔，貌似简单，其实无比充盈丰沛。
从比较专业的角度来看这部小说：首先我觉得它有一种美，它有一种奇异的、让人不可抗拒的美，这种美它首先体现在语言上。大家知道，至少熟悉海明威的读者知道，他的语言非常简练，修辞非常简洁，简练明快，同时又非常结实有力。有人说，海明威是用一种电报式的语言在进行文学创作。本来文学是华丽的、斑斓的，但他居然用一种非常简洁、明快，像电报一样简单的语言来表达一个文学的世界，这就是海明威的博大之处，感觉他是捆了自己在跟人搏击，又赢了对方。
其实，《老人与海》是海明威几乎在生命末端的作品，但他的写作风格从刚出道时就已经基本上确立了，就是那种简洁有力、明快干净的风格。但这种简洁绝对不是简单，它的简洁里有非常丰饶的东西，非常博大的东西，像宽广的草原，辽阔的天空。他的写作充满着隐喻和象征，也因此而直达根底，直指人心。
作为一部文学作品，语言当然是重要的。但语言也是一部作品*表面的东西，像我们的衣服，或者皮肤，让人一目了然，一下子领略到这部小说的文学含量。但是我又要说，语言——皮肤不是心脏，不是血液，不是一部小说*重要的东西。比语言重要的是人物塑造。人物怎么塑造？人物是靠情节来塑造。情节怎么推进？这部小说情节非常简单，怎样把人物塑造出来，这确实是一个巨大的挑战。
怎样在一个情节非常简单的故事当中，把一个人物丰富的内心烘托出来、塑造出来？同时这个人要肩负人类代表的职责，这对作家绝对是*大的考验。很多作家做不到，海明威做到了，靠的是他对人性的了解，对小说材质的精挑细选，对小说精神的精准把握。
小说和诗歌不一样，诗歌是在生活之上的，小说是在生活之里的。换句话说，诗歌是精灵，不要具象的生活底子；小说是飞鸟、天空、大地、村庄、炊烟、山川河流，必须要装进去很多东西。小说的难度是在生活之里又要跳出去。为什么我说它是飞鸟，就是要高于生活，从俗世中来，到灵魂中去。烂小说就是一只土鸡，撕破喉咙叫，也只有邻居听得到。好小说必须要从大地上飞起来，上天，鸟瞰，它看得到我们，我们也看得到它。飞得越高，看到的越多。麻雀和大雁、苍鹰高度不一样，视野也完全不一样。《老人与海》无疑是一只苍鹰，用麻雀的羽毛是无论如何也长不出一对苍鹰的翅膀的。
那么《老人与海》是怎么成为一只苍鹰的？它用的材料那么少，是怎么造出那么强大而灵活的一对翅膀的？看小说，你会发现它有个非常大的特点，老人的心理活动非常丰富。他的心理活动是靠自言自语和内心的思绪来表达的。这个老人的心理活动在小说里面占比很大。我们想象一下，如果把老人的心理活动抽掉，这部小说就会变得非常单薄，因为它没有人物关系，甚至都不能构成对话。没有跟他对话的人，他只能跟自己对话，跟大海、天空、乌云、鲨鱼对话。
写人与人的对话，是比较简单的；写人与自己的对话，人与大自然的对话，这肯定比与他人对话要难。跟他人对话，是有来有去，有回路的；跟自己对话，像对镜子说话，写不好就成疯子了，写得好就成大师了；他说的我们听得句句在理，他道出的是我们大家的心声。海明威这方面绝对是大师，他靠一个沧桑老人的自言自语，把人世的沧桑道个彻底。这首先需要一个作家的见识，也需要一个作家的艺术，需要精心推敲、设计。
大家知道，海明威一直是以塑造硬汉著称的，但在这部小说里，老人圣地亚哥一出场，你就发现他不是一个“硬汉”的角色。他是个倒霉蛋，失败的角色，84天没钓到鱼，连马诺林的家长都把他抛弃了，马诺林很同情他。
小说一开始就是老人和小孩之间简单的铺陈，因为老人运气很背，连续84天钓不到一条鱼，小孩的父母不允许他跟师傅一块儿出海，孩子很同情他。一个孩子都同情的老人，他内心当然是非常落寞的。正因为落寞，所以小孩对他的关心就显得更加温情脉脉。温情，是这部小说开始就垫下的底色。海明威为什么把温情作为小说的一个底色？因为这部小说真正的敌人是大自然，在大自然面前，人类是弱小的、无助的，我们需要互相关心、关怀，需要手牵手、心连心。对人的怜悯，通过小孩对老人的同情、关心，四两拨千斤地暗藏在了小说的芯子、底部，也为后来我们同情和爱上这个老人埋下了伏笔。
小说开始节奏非常舒缓，老人内心也很灰暗，但他没有灰心，照样带着希望出海。希望在某个时刻实现了，一条从未见过的大鱼成了胜利果实；硕果引来了一群贪婪的鲨鱼，斗争随之开始，小说的节奏也随之加快。斗争那么惨烈，鲨鱼成群结队而来，向孤独的老人发起一轮轮攻击；老人那么值得人同情，没有武器，没有帮手，没有粮食；他只有一颗不认输的心，在任何情况下都不放弃与鲨鱼搏击，不放弃人的尊严，不放弃他的希望。海明威设计了种种条件，轮番上阵，让老人去完成一个人类伟大的任务：你可以把我毁灭、杀死，但你不能把我打败。
这是小说*精彩的一句话，也是后来被广为流传的一句话，是小说的“画龙之睛”。它道出的是人类共同的心声，象征的是人类共同的命运：我们可以一无所有，但不能没有希望，不能失去斗志。整部小说充满了象征和隐喻，毫无疑义，老人圣地亚哥象征的就是一个英雄，他在大自然面前，不屈不挠，顽强拼搏，用超人的毅力和意志战胜千难万险，塑造人类的伟大和尊严。
那么马林鱼象征什么？它象征着人的梦想，人对自己美好生活的一种追求；在追求的过程当中，可能是充满坎坷的，但你不能放弃。正如老人圣地亚哥一样，他在84天一无所获的情况下，依然不放弃，于是有了85天，和那条硕大无比的马林鱼的相遇。马林鱼的出现，是小说的一个小高潮，如果小说就此结束：老人拖着一条罕见的大鱼回到村里，像战士戴着勋章从战场回到故乡，人圆梦圆，皆大欢喜，这会是一个浪漫主义的作品。浪漫主义是戏剧的、甜蜜的，同时也不免是轻薄的。这是18、19世纪文学的主流，到了20世纪文学已经从宗教中独立出来，不甘于简单地劝人向善，它要挖掘人性，把人放到火上烤，丢进油锅里去煎，于是鲨鱼出现了。
那么鲨鱼象征什么？当然不是评论家，虽然有些评论家确实也有鲨鱼的嘴脸和手段，鲨鱼就是敌人，是对手，是一个捣蛋鬼，象征着我们生活当中的一些不可知的灾难，一种破坏力，一种恶势力，是我们生活中的阴暗面，是我们追求幸福的绊脚石。人类发展经受的苦难比海深，就是因为大海里四处潜伏着险恶的鲨鱼，有时我们也是自己的鲨鱼。同时，鲨鱼也是塑造我们人类强大的一个道具，如果没有鲨鱼，老人伟悍的一面也就没了支撑。
我想，前面的那几个象征，或者隐喻，大部分读者都能够领略到。但这里面有一个象征，有一个意象，有些读者可能会忽略掉，那就是狮子，那只经常出现在老人梦中的狮子——包括小说*后，老人拖着疲倦的身体，回了家，上了床，很快就睡着，然后做了一个梦，在这个梦里，依然出现了狮子。
这只狮子毫无疑问是具有象征意义的。它到底象征着什么？已有很多的解读。我个人觉得，它象征的是一种精神上的信仰。如果说马林鱼象征的是一种现实中的美好的东西，它是物质层面的，那么狮子就是精神层面的。狮子，是一种精神，是一个人在走向梦想的过程中不可或缺的一种力量。没有这种力量，你不可能收获美好，因为人世就是这样，人生多险，命运多舛，我们必须要让内心有一个不变的东西，坚定的东西，梦想的东西，因为梦想而不止步，不屈服，敢抗争，勇拼搏。什么是梦想？全世界的黑暗也灭不掉一豆烛光，是这种信念和追求。我觉得，狮子就是这样的梦想，是放在我们精神深处的一种力量的象征，一种打不败的雄心壮志。
总而言之，正如王小波讲的：“《老人与海》讲的是一个老渔夫的故事，但是在这个故事里面，却揭示了人类共同的命运，我佩服老人的勇气，佩服他的不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。”好的小说就是这样，用虚构出来的一些特殊的故事，反映人类普遍的精神；虚构不是虚假，而是更宽广深厚的真实。