书的故事

**章 活的书
世界上的**本书长什么样子呢？
是在印刷厂印制的还是用羽毛笔写成的呢？是纸质的还是其他材质的呢？如果至今还存在这“**本书”，那可以在哪家图书馆找到呢？
据说，从前有一个怪人，为了找到**本书，他曾跑遍全世界所有的图书馆。他整天坐在堆积如山的书中，那些书早已发黄，散发着霉味儿。他的衣服和靴子都布满一层厚厚的灰，犹如风尘仆仆的旅人，沾满路上的尘埃。后来，他从紧靠书柜的一架高高的梯子上掉下来摔死了。但假如他再活一百年，也仍将一无所获，因为世界上的**本书，早在他出生前几千年，就已在泥土中腐烂了。
世界上的**本书跟现在的书完全不同。那本书有手有脚，不躺在书架上，它能说会道，甚至能唱歌。也就是说，那是一本活的书—人—书。
那时人们还不识字，也不会书写，既没有文字和纸张，也没有墨水和羽毛笔，古老的传说、法律和宗教信仰不是保存在书架上，而是在人类的记忆里。古人虽然死了，但传说却保留了下来。我们之所以把传说称为“传说”，是因为它们是一代一代流传下来的。通过口口相传，这些传说会有一些差别，有些细节被添加了进来，有些细节被遗忘了。时间不断锤炼、打磨那些传说，宛如流水磨光石头。关于某个勇敢的首领的传说，变成了某个勇士的故事，那勇士既不怕箭，也不怕枪，能像狼一样在林中奔跑，像雄鹰一样在空中翱翔。
在我们这里，北方至今还生活着一些说书人，他们大都熟知那些无人记录的勇士故事。其他民族也曾有过类似的说书人。
在古希腊，人们就经常吟唱关于希腊人和特洛伊人之战的故事——《伊利亚特》和《奥德赛》。许多年过去之后，这些故事才用文字记录下来。
说书人，希腊人又称之为说唱家，每逢宴会他们都是嘉宾。说书人背靠高高的柱子，坐在刻有花纹的椅子上，他的七弦琴则挂在头部上方的钉子上。宴会接近尾声时，一大盘肉和篮子里的面包都吃完了，人们把双耳金酒杯挪开后，吃饱喝足的客人们就等待着说唱家的表演。这时说唱家就取下七弦琴，拨动琴弦，开始吟唱明君奥德修斯和勇士阿喀琉斯的伟大故事。
说唱家的歌虽然优美，但我们的书更佳。我们每个人都可以花几块钱在书店买到一本《伊利亚特》，而且书还很方便，可以放进口袋，它不求吃喝，也不会生病或死亡。
因此，我想起了一个故事。
活图书馆的故事
从前，罗马有一个腰缠万贯的商人，名叫伊采尔。关于他的财富，流传着许多奇闻异事。
他的宫殿大得能够装下整座城市。每天有三百人来伊采尔家做客，他家的餐桌不是一张，而是三十张。
伊采尔会用*美味的菜肴来款待客人，他们不仅可以享用美味佳肴，而且还可以相互间进行风趣诙谐的谈话。
伊采尔应有尽有，唯一缺的只是学识，他的阅读能力也极其糟糕。那些人在他家酒足饭饱后都偷偷嘲笑他。
饭桌上，伊采尔不懂得谈话的技巧。假如他偶然插话的话，他就会发现，客人们都在强忍着笑。
他虽然无法忍受这种情况，但却懒得坐下来读书，更不习惯于埋头苦读。伊采尔为改变现状思索良久，*后终于想出个办法。