中国女孩:水花园

“月娘（月亮）月光光，起厝（房子）田中央。树仔丛花开香，亲象（就像）水花园。月娘月光光，照入房间门。新被席新蚊帐，要困（睡）新眠床。月娘月光光，照到大厅门。糖仔饼摆桌上，爱呷（吃）三色糖。” **章 宁日 1 记忆的源头，有咸得发苦的味道。 我和母亲、阿月婶婆围坐在灶台边，炉火映着她们的脸。坐在我对面的婶婆递过来一块黑乎乎的东西。 我用手接住，低头凑近了，然后张嘴咬下。 那东西咸得我的头皮发麻。我含着它，却不舍得吐出来。大人给的东西，一定是可吃的。 我的脑袋晕乎乎的，世界像一盆黏稠的糨糊，我在其中。 “这么咸，怎么吃？”我抬眼看着她，苦着脸嚼着，咸味苦涩难忍，那味觉如刀般锐利，搅动我迷糊的脑袋。眼前的世界有了点熹微的光，亮起来了，婶婆和母亲的面容也随之清晰起来。 “不要一口吃掉哇，咸呢……玉花乖乖坐……”婶婆摸了摸我的头，转身继续和母亲说话。母亲坐在我身边，身子暖暖的。 “她叫我玉花，我是玉花？”嘴里的咸味不再那么强烈了，我心里又迷糊了下。大人们总用不同的声音唤我，我只辨明白了其中一种，是母亲唤的。母亲叫我“囡仔”。 我将口里的东西吐在手心，握着。咸东西沾了我的口水，黏糊糊的，一开始还带着我口唇的温度，不一会儿就凉了，湿腻腻地在我手中躺着。 母亲瞅了眼我手里的东西。 “是咸蒜头。”婶婆说。 我就握着这块咸蒜头，看着面前的两个大人说话。母亲说着说着，就哭了。我握着咸蒜头，看母亲哭。她一哭，我也咧开嘴；她的眼泪一流，我的眼泪也下来了。她哭起来没有声音，背过身去，而我哭起来却不可能没有声音。 我哇哇哭着，张开臂膀，趴在母亲背上，却还记得握紧咸蒜头，不让它掉了。我必须哭，孩子哭起来是一心一意的，谁也不能轻易地让一个哭泣着的孩子止住，除非她自己不想哭了。 母亲没有阻止我哭。 因为她也止不住自己哭。 我们母女俩就这么一心一意地哭着。 “囡仔她爸的讨海船沉了。阿月婶，我怎么活呀……还得养囡仔。”母亲哭着说。 “秀娘啊，日子总得一天天熬过去，高高兴兴的是一天，伤心掉眼泪也是一天。*难*苦也就那么一下子，都能熬过去的。不哭。”婶婆起身，从灶头拎来一篮蒜头开始剥蒜。她一颗颗剥着，嘴里的话也一句句从干裂的唇间缓缓淌出。炉火的光映在她花白的头发上、额头上。 母亲不哭了。我也停了。 “囡仔……”母亲轻轻唤了声，靠了过来，将我搂住。 我停下了哭泣，手里湿腻腻的咸蒜头，提醒我还有件事没做。 于是，我低下头，再次将嘴凑到咸蒜头上，将它咽下。 再苦再咸，我都咽下了。 那年我刚刚三岁。