彼得堡之恋/(俄)冈察洛夫作品

**章 格拉奇村住着一位不大富有的女地主安娜?帕甫洛夫娜?阿杜耶娃。夏日的一天，她全家上下，从女东家到拴着链子的狗巴尔博斯，一大早都起来了。 唯有安娜?帕甫洛夫娜的独生子亚历山大?费多雷奇仍在睡觉，这个二十岁的后生睡得像勇士似的香甜，而家里所有其他成员却忙得个不亦乐乎。下人们走路都蹑手蹑脚，说话声都轻轻的，生怕吵醒少爷。要是有人弄出点儿响声，或者说话声音大点儿，安娜?帕甫洛夫娜便马上像一头发怒的母狮扑过去，将那个粗心大意的家伙痛斥一顿，或者给人一个难堪的绰号，赶上她火气大、气力足的时候，可能还要使劲推人一把。 厨房里有三个人负责做饭，仿佛家里有十来口人似的，实际上这个地主家庭仅有母子两人，即安娜?帕甫洛夫娜和亚历山大?费多雷奇。车棚那里有人在擦洗马车，给车轴上油。大家都在忙活，累得汗流满面。独有巴尔博斯却无所事事，不过它也按自己的方式参与大伙的活动。每当有仆人、车夫走过它的身旁，或有某个使唤丫头在跑来跑去，它便摇着尾巴，细细地嗅着从身旁经过的人，似乎用眼神问道：能否告诉我，今天家里到底为什么这般乱纷纷的? 乱纷纷的原因是，安娜?帕甫洛夫娜允许儿子上彼得堡去当差，或如她所说的，让儿子去见识见识各色人物，也显显自己的本事。可对于她来说，这确是要命的一天!难怪她是那么忧愁、那么伤心。她在忙碌中常常张嘴想叮嘱点什么，而说了半句就停住了，发不出声来，她便转过脸去，来得及的话，便擦去眼泪，来不及时就让眼泪滴到行李箱上，那箱子里都是她亲自放置的萨申卡 的内衣。泪水早就在她心里沸腾了，它们压着胸口，涌上喉头，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜泪水，准备留到临别时挥洒，所以难得让它掉下几滴来。 不光是她一人为这次别离而哭哭啼啼，连萨申卡的侍仆叶夫塞也悲伤得要死。他要跟随少爷上彼得堡去，只得抛下他在这个家里的一处美好所在，就是阿格拉芬娜房里炕边的那个温暖的角落。这个阿格拉芬娜乃是掌管安娜?帕甫洛夫娜家家务的首席大臣，是女东家手下的头号女管家，对于叶夫塞来说，这是*重要的。 炉炕旁边的那个角落只放得下两把椅子和一张桌子，桌子上老摆有茶、咖啡和小吃。叶夫塞牢牢地占据着炕边和阿格拉芬娜心中的一个位置。那另一把椅子则是这位女管家自己坐的。 阿格拉芬娜和叶夫塞之间的风流艳史在这个家里早已成为旧闻了。对这样的事，正如对所有的世事一样，人们起先总要议论纷纷，说了他们俩一阵坏话，然后就像对所有的世事一样，渐渐地就不去谈了。女东家自己对他们两人的厮混也见惯不怪了，他们便过了整整十年的快乐时光。能有多少人在自己一生里享受到十年的幸福日子呢?可是就要到了失去这样时光的时刻了!别了，温暖的角落，别了，阿格拉芬娜?伊万诺夫娜；别了，傻瓜牌，还有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了! 叶夫塞不言不语地坐着，时而唉声叹气。阿格拉芬娜皱着眉头，忙着干家务活。她以自己的方式表达心中的痛苦。这一天她闹气地斟茶，通常总是把**杯浓茶端给女东家，今天她却把**杯茶泼了，心里想，“谁也别想喝到它”，倔巴地忍受主人的责骂。她把咖啡煮过火，把鲜奶烧煳了，把手上的杯子也摔了。她没有把托盘轻轻地放到桌子上，而是碰得砰砰直响，开柜门、开房门时也弄得震天动地。她虽然没有哭鼻子，可是冲着所有的东西和所有的人发火使气。这大概是她脾性的主要特征吧。她历来有一肚子的不满，什么都不称她的心，老是怨这怨那的。而在她遭受这种不幸的时刻，她的性格便充分显示出来了。看起来她*生叶夫塞的气。 “阿格拉芬娜?伊万诺夫娜……”他默然而温柔地喊了一声，这声音同他那高大而坚实的身躯很不相称。 “你这鬼家伙干吗坐在这儿呀?”她回答说，好像他是头一回坐在这儿似的，“走开，我要拿毛巾。” “唉，阿格拉芬娜?伊万诺夫娜……”他又懒洋洋地重喊了一声，边叹气边站了起来，待她拿到毛巾后，他立即又坐下了。 “光会叫苦!你这淘气鬼又要缠人!天哪，这是受的什么罪呀!老是缠人!” 她把勺子砰的一声丢进洗碗盆里。 “阿格拉芬娜!”突然从另一房间里传来了喊声，“你疯了!难道你不知道萨申卡在睡觉?怎么，离别的时候要跟相好干一仗是吗?” “难道为了你就得像死人似的一动不动地!”阿格拉芬娜像蛇那样咝咝响地说道，双手使劲擦着杯子，仿佛要把它捏成碎片。 “再见啦，再见啦!”叶夫塞大声地叹息说，“这是*后一天啦，阿格拉芬娜?伊万诺夫娜!” “谢天谢地!让魔鬼把你从这儿带走吧，这儿会宽绰些。挪开点儿，把腿横在这儿，人家怎么过去!” 他本想摸摸她的肩膀——看她怎么反应!他又叹了口气，可坐在那儿没动；本来他也用不着挪开，阿格拉芬娜也不是要他这样。叶夫塞明白这一点，所以他没有觉得不好意思。 “谁来填补我这个位置呢?”他说，又叹着气。 “鬼呗!”她生硬地回答说。 “上帝保佑!只要不是普罗什卡就好。可谁来跟您玩傻瓜牌呢?” “就算是普罗什卡，那有什么不好呢?”她恼怒地说。 叶夫塞站了起来。 “您千万别跟普罗什卡玩，真的，别跟他玩!”他很不安地说，几乎带点威胁口吻。 “谁能阻拦我?就你这个丑小子吗?” “宝贝，阿格拉芬娜?伊万诺夫娜!”他以恳求的声调说，并搂住了她的腰(要是她哪怕还有一点儿腰身的样子的话)。 她用胳膊肘往他胸前一顶，算作对他的拥抱的回答。 “宝贝，阿格拉芬娜?伊万诺夫娜!”他又喊了一声，“普罗什卡会像我这样爱您吗?您瞧着吧，他会瞎胡闹，没有一个女人他不纠缠的。我多正派呀!唉!您可是我的心肝宝贝儿!要不是太太的意思，那就……唉……” 他说到这儿叹息了一声，摆了摆手。阿格拉芬娜忍不住了，终于以眼泪来表达心中的苦痛了。 “您是要甩掉我呀，该死的?”她哭泣着说，“你胡说些什么呢，傻瓜!我会去勾搭普罗什卡!难道你不知道他没有一句正经话吗?他光知道动手动脚……” “他也纠缠过您了?这个坏蛋!您大概不敢说吧?我要拿他……” “让他来纠缠试试，他就知道厉害了!难道除开我，下人中就没有娘儿们了?我会跟普罗什卡勾搭!亏你想得出来!在他旁边待一会儿都恶心——这个猪猡!他动不动就搞人一下，他乱吃东家的东西，好像别人看不见。” “阿格拉芬娜?伊万诺夫娜，要是有这样的机会(要知道魔鬼很厉害呀)，你不如让格里什卡坐到这儿来吧，至少那小子脾气好，肯干活，嘴不损……” “你又瞎想了!”阿格拉芬娜责备他说，“你怎么把我硬推给一个个男人，难道我是什么……滚你的吧!你们这些男人多的是，我会去跟人家勾搭吗?我可不是这样的贱货!我只跟你这个鬼厮混，看来这是我前世造的孽，我好后悔呀……瞧你瞎想一气!” “您品德这样好，上帝会奖赏的!我心上的石头落地了!”叶夫塞喊道。 “你高兴了!”她又粗野地喊了起来，“有什么好高兴的——还高兴!” 她那两片嘴唇气得直发白。两人都默不作声了。 “阿格拉芬娜?伊万诺夫娜!”稍过了一会儿，叶夫塞胆怯地说。 “嗯，又有什么事?” “我可忘了，从早上到现在我一口饭也没有吃呢。” “光想着这些事!” “伤心得忘了，宝贝!” 她从柜子底格上，从一大块糖后边拿出一杯伏特加和两大片火腿面包。这些都是她那关切的手为他早准备好的。她把这些东西塞给他，就像塞给狗吃一样。一片面包掉在了地板上。 “拿去，噎死你!噢，你呀……轻声点儿，别吧嗒吧嗒的吃得全屋子都听得见。” 她装出恼恨的神情，对他背过脸去，他皱起眉头瞧了瞧阿格拉芬娜，一只手遮着嘴巴，不慌不忙地吃了起来。 这时候大门口出现一个马车夫和三匹马。辕马的脖子上套着木轭。拴在辕枕上的小铃铛闷声闷气地、不由自主地摇着舌头，活像一个被捆起来扔进守卫室的醉汉一样。车夫把马儿拴在车棚的棚下，摘下帽子，从帽里掏出一条脏兮兮的脸巾，擦去脸上的汗。安娜?帕甫洛夫娜从窗子里一瞧见他，脸色刷地就变白了。她两腿发软，双手下垂，虽然这是她意料中的事。她振作一下精神，便唤阿格拉芬娜过来。 “你踮着脚轻轻地去瞧瞧，萨申卡是不是还在睡?”她说，“他，我的小鸽子兴许会把这*后一天睡过去了呢，那我就不能多看看他了。噢，不，你去不行!你说不定会像一头母牛似的闯进去的!我还是自己去好……” 她立刻就去了。 “你去吧，你不是母牛!”阿格拉芬娜低声叨叨说，一边退了回去，“哼，你雇了一头母牛!像这样的母牛你能有多少头?” 亚历山大?弗多雷奇自己迎着安娜?帕甫洛夫娜走过来，这是一个长着淡黄发的年轻人，正值青春年华，身强力壮。他欢欢喜喜地向母亲请安，可是一看到那行李箱和包袱，心里便感到不安。他默默地走到窗前，用手指在玻璃上画来画去。过了一会儿他又跟母亲说说话，无忧无虑甚至挺开心地瞧着那些为旅行准备的行李。 “你怎么啦，我的朋友，睡那么久。”安娜?帕甫洛夫娜说，“连脸蛋都睡肿了吧?我用玫瑰水给你擦洗眼睛和面颊吧。” “不，妈妈，不用。” “早餐你想吃些什么，先喝茶或是咖啡?我吩咐他们做了奶油煎肉饼——你想吃什么?” “什么都行，妈妈。” 安娜?帕甫洛夫娜继续收拾着内衣类衣服，然后停下手来，愁苦地瞧了瞧儿子。 “萨沙 ……”稍过了一会儿她说道。 “您想说什么，妈妈?” 她迟迟地不说话，似乎担心什么。 “你去哪儿，我的朋友，干吗要去呢?”她终于轻声地问。 “什么去哪儿，妈妈?去彼得堡呀，为了……为了，……要……” “听我说，萨莎，”她激动不安地说，一只手搁到他肩膀上，显然是试图做*后一次的挽留，“还有些时间，你再考虑考虑，留下吧!” “留下!怎么可以呢!您看……衣服都放好了。”他说道，不知道想出什么理由好。 “衣服放好了?你瞧这样……这样……这样……不就没放好嘛。” 她掏了三次，把行李箱里的东西全掏了出来。 “怎么能这样呢，妈妈?我都准备好了，突然又说不去!人家会怎么说……” 他愁死了。 “我不是为了自个儿，而是为了你，才劝你留下的。你干吗去呀?去找快乐?难道你待在这儿就不开心?难道妈妈不是整天想着法儿去让你过得称心如意吗?当然，你到了这样年纪，光是妈妈的悉心关爱已经算不上幸福了，我也不要求这样。瞧瞧你的周围吧，大家都盯着你呢。那个玛丽娅?瓦西列耶夫娜的闺女索纽什卡 怎么样?怎么……你脸红了?她，我那可爱的丫头(上帝保佑她健健康康)多么爱你呀，知道吗?她三夜都没睡了!” “瞧您，妈妈，说些什么呀!她是……” “可不是，好像我看见……唉!为了留个纪念，她给你的手绢都锁上边，她说，‘我谁都不让，我要亲自在手绢上绣些记号!’瞧，你还要什么呀?留下吧!” 他默默地听着，低着头，玩弄着睡衣上的穗子。 “你能在彼得堡找到什么呢?”她继续说，“你以为在那里也会像家里似的过得舒舒服服?唉，我的朋友!天知道你会看到什么，会受到什么样的苦。饥呀、寒呀、穷困呀——你全得忍受。坏人到处有，好人难找到。荣誉嘛——在乡下也好，在京城也好——都是那么个荣誉。你没有看到彼得堡的生活之前，你生活在这儿，就会觉得你是天下**。什么事都是这样的，我亲爱的!你受过教育，人又机灵又漂亮。我这老太婆，只剩下这么点快乐了，那就是看着你。你要是娶了媳妇，上帝会赐你一群孩子的，我愿意照看他们——你就可以过着无忧无虑的日子，一辈子过得太太平平，用不着去羡慕任何旁人。而在那边，兴许没有好日子过，到那时候你会想起我的话……留下吧，萨申卡!好吗?” 他咳嗽了一声，叹了一口气，但半句话也没有说。 “你瞧瞧这儿吧，”她打开通向阳台的门，接着说，“抛下这样的地方你不觉得可惜吗?” 一股清新气息从阳台飘进房里。从屋前直到远处是一座面积挺大的花园，里面长着好多古老的椴树、茂密的野蔷薇、稠李和丁香丛。树木之间百花盛开，一条条曲径通向四方，再往前去是一座湖，湖水轻轻拍着湖岸，湖的一边洒满着朝阳的金光，湖水平滑似镜；另一边的湖面是深蓝色的，很像倒映在其中的天空，又稍稍泛着一层涟漪。那边的田野上绚丽多彩的庄稼随风起伏，那田野像半圆形的剧场似的延伸开去，连接着黑压压的森林。 安娜?帕甫洛夫娜一只手放在眼睛上边遮挡阳光，另一只手给儿子依次指点着各个景物。 “瞧瞧呀，”她说，“上帝把我们的田野打扮得多么美呀!知道吗，光从那片黑麦地我们就可以收五百石，那边还有小麦、荞麦，只是今年长势不如去年，看来收成会差一些。而林子呢，林子长得多繁茂呀!你想，上帝多么伟大英明!我们这片地段的柴火差不多可卖千把块钱。还有野兽野禽呢，这些也值钱着呢!要知道这一切全都是你的，亲爱的儿子呀!我只不过是你的管家呀。你瞧瞧这个湖，多么美呀!真是天上胜景!鱼儿在快乐地游呀游呀：只有一种鲟鱼我们得花钱去买，而鲈鱼、鳜鱼、鲫鱼都多得不得了，足够我们自己和下人们吃的。那边草地上还有你的牛和马在吃草。在这儿你是万物的唯一主人，而在那边没准人人都可以任意支使你。你想离开这样的宝地，还不清楚去的是什么样的地方，说不定掉进深渊了呢，上帝宽恕我说得难听……留下吧!” 他沉默不语。 “你没有在听我说，”她说道，“你这样死盯盯地望着哪儿呢?” 他不言不语，心事重重地以手指着远方。安娜?帕甫洛夫娜瞥了一眼，脸色都变了。在那边田野中间，有条道路曲曲弯弯地延伸到树林的后边，它就是通往人间福地、通往彼得堡之路。安娜?帕甫洛夫娜沉默了几分钟，以便集中一下气力。 “原来是这样!”她终于灰心地说，“好，我的朋友，上帝保佑你!你就去吧，要是你这么想要离开这儿——我不留你!至少将来你不会说：是母亲断送了你的青春，误了你的一生。” 可怜的母亲呀!这就是对你的母爱的酬报!那是你所期盼的结果吗?再说，做母亲的并不期望什么酬报。母爱是盲目的，它不计得失。你变得了不得了，光荣得很，你变得又帅气、又傲气，你的名声扬四海，你的事业震五洲，你的老母亲会乐得脑袋直晃，她会掉泪，会欢笑，会满腔热情地为你祈祷个没完。而做儿子的大部分都没想到同母亲共享荣华。反过来说，假如你意志消沉、才智有限、长相丑陋、疾病缠身、心受创伤，*终你受到人们的排挤，在他们中间失去了你的位置，而在母亲的心坎里却总是为你保留着一席之地。她会把相貌丑陋、失意潦倒的儿子紧紧地搂在怀里，会为他更加长久更加热情地祈祷。 怎能把亚历山大称之为缺乏感情的人!就因为他决心离家远行吗?他已二十岁了。打小生活一直向他微笑。母亲呵护他、娇宠他，就像人们对待独生子一样。保姆对着摇篮为他哼唱曲子，祝愿他将来走着黄金之路，享受荣华富贵，而且无病无灾。老师们常说他会鹏程万里，大有出息。当他回家的时候，邻居的闺女也朝他微笑。连那只老公猫瓦西卡对他比对家里的其他人都更加亲热。 他只是从传闻里听说有什么痛苦、眼泪、灾难，就像人们知道某种尚未显现，但潜伏在人们身上的传染病一样。因此他觉得前途是美好的、光明的。有某种东西吸引他向往远方，但究竟是何物，他却不甚了了。远方隐约闪烁着迷人的幻影，可他无法把它们端详个分明。又听到一些纷杂的声响——时而是荣誉的呼唤，时而是爱情的呼唤。这一切使他的心甜滋滋地直发颤。 家里这块小天地很快令他感到太狭小了。自然的景色、慈母的爱抚、保姆和全体下人的崇敬、柔软的床铺、美味的佳肴、瓦西卡的鼾声——所有这些在人生的晚年会觉得特别可贵的东西，他都乐于用它们换取那种尚未见识过的、极富吸引力的神秘而美好的东西。就连索菲娅的爱情，那柔情似水的无比美妙的初恋，也留不住他。这种爱情对于他算得了什么呀?他幻想着一种伟大的激情，它不怕任何艰难险阻，能建立丰功伟业。他对索菲娅的爱只是一种微小的爱，他期待一种伟大的爱。他也幻想去造福祖国。他勤奋地学了很多知识。文凭上写明：他通晓十多门学科，懂得五六种古今语言。而他*向往的则是作家的名声。他的诗作令同学们惊叹不已。他面前伸展着许多条道路，似乎一条胜于一条。他不知奔哪一条好。不过有一条便捷的坦途他却视而不见；要是他当时看见了，也许就不想离家远行了。