F-16“蝰蛇”飞行员 : 震撼人心的现代空战回忆录

“如果树越来越大，那么向后拉杆直到你看见蓝色。” 这些是我从我父亲那里得到的飞行圣经的**条，接下来是“赶紧拉起来不然我们都要死了”。 父亲当时是名商人，也是名娴熟的工程师，他为美国太空总署（NASA）设计太空船的驾驶舱仪表，同时也为阿拉斯加输油管道设计流量计。他还是一名退役的海军陆战队战斗攻击机飞行员，所以飞行一直是我家的传统。我的父辈出过几位将军，其中一位是内战期间的同盟军骑兵军官。我的曾祖父曾与老罗斯福总统在古巴的圣胡安山并肩战斗过。还有一位父辈只是因为忍受不了老婆的唠叨而跑到法国参加了**次世界大战。 尽管家庭组成和传统摆在那里，但是父亲并没有强迫我进入军队，事实上我上了大学，并成为一名建筑师。飞行只是我生活中的一部分而已。操纵一架漂亮的飞机让它离开地面，做出炫酷的特技动作，然后安全地降落也是一件非常有趣的事。人类天生不能飞，而且大多数人没法学习飞行，所以我喜欢飞行时那种自由的感觉，现在也是如此。但是战斗机飞行员因为事务繁杂，无法深入感受飞行的美妙，不过从你进入天空的那一刻起，不管你有没有空欣赏，它也会如影随形地跟着你。 后来我发现飞行其实是一个泡妞的好方法。假设你是一位姑娘，1号男嘉宾请你去吃饭和看电影，这感觉还不错。但是如果2号男嘉宾跟你说“嗨—我们先去天上待一阵，然后再下来吃晚饭怎么样？” 是的，她跑不掉的。 我上大学的第二年，一些人和事触动了我的内心，让我立志成为一名专业的飞行员。而在两年前，我还在从事建筑工作，我非常喜欢建筑设计带来的创造感。但我必须做出决定—如果我准备参军并且立志成为一名军官，那我就得立马离开当下的环境，接受为期18个月的痛苦训练。那么，我究竟是要每天打着领带在办公室里一坐就是40年，还是投*猛的炸弹开*快的飞机？ 感觉根本不是选择题，对不对？ 1986年的春天，我用4年的时间完成了5年的学业，留下了足够的时间，所以我可以保留我的本科飞行员训练（UPT）资格。这是一所*基础的空军飞行学校，但只开放给通过了身体和精神层面筛选的现役军官。20世纪80年代后期，有5座空军基地用来筛选未来的飞行员。我曾经面临这样的选择：等待9个月，然后前往亚利桑那州阳光明媚的威廉姆斯空军基地（Williams AFB）；或者在5个月内前往俄克拉荷马州的万斯空军基地（Vance AFB）。当时我还是个毛头小伙子，对于未知充满了急切的渴望，所以我选择了后者。你知道居住在中西部那种无名之地是什么感觉吗？万斯空军基地所在的俄克拉荷马州小镇伊妮德（Enid）便是答案，它简直和电影《浑身是劲》（Footloose）①里的那座小镇如出一辙。不开玩笑，那里直到1987年才可以合法跳舞。 参加本科飞行员训练的人几乎都和我一样，都是来自高等院校的新晋少尉，有的来自空军学院，有的来自空军军官候补学校。我们会被几个委员会依次筛查，他们会仔细地审核我们的背景。这其中包括我们的文化成绩、运动水平、推荐信，以及发型。除此之外，还有身体检查、眼科检查和心理评估，以及全面的笔试和面试。这仅仅是成为一名现役军官而非飞行员所要面对的项目。参选的近7万人中大多数折在了这些项目里，被迫进入后勤支援领域，只能从事类似机务之类的工作。此外，还有一些额外的测试项目来阻碍你成为飞行员，特别是那些测试你有没有飞行天赋的项目，它们会让你觉得自己真的很笨拙。在7万人中只有1万人能够成为飞行员，而战斗机飞行员只有3千人。 所以，假设你以足够高的分数通过了这些测试，你基本已经半条腿跨入行了。但你*终能得到的，只是一枚带有银色翅膀的空军飞行员勋章而已。与一般的行当相反，这里没人关心你是哪儿的，你父亲是谁，你从哪儿毕业的，这些都不重要。空军飞行员训练就是要磨灭你的梦想和希望。我几乎见过所有被淘汰的人：有在工程学位上拥有4.0平均学分绩点的学院派；有在参训前就积累了上千飞行小时的民航飞行员。但他们都不能好好地驾驶战斗机起降。 所以，要么你熬得住，要么你滚蛋。……