时光漫步

　　《邱华栋文集：时光漫步》：　　过去有一段时间，我感到在夜间，城市是颤抖的，我不知道是我的眼球在颤抖还是城市夜晚的灯光在动。一九九二年十二月的一天，那时候，我刚来北京几个月，从锻炼地回城里取东西，我住在什刹海岸边，坐几站公共汽车就到德胜门了。那应该是下雪的季节，却是一个无雪的冬天。但天气很冷，我在德胜门箭楼前溜达，一个很小的姑娘走过来问我，要不要把她带回家，只要给她五十元钱就行。还不到二十岁，我当然不会干和野姑娘乱搞的事，我很胆怯，但我还是搜遍了口袋，发现我一共只有十七元钱。我对她说，你看，我只有这么多钱，你都拿去吧，但是不用和我走的。　　她看着我，脸上的表情生动了一些，她伸出手拿了一张十元的，说，谢谢你啦，我陪你聊会儿天吧。她告诉我，她刚从东北一个小县城来，没有办法，只有先这样去挣点儿钱。她说她高中毕业在家待了两年都找不到工作，只好出来了。我们就站在德胜门立交桥上聊天，那时候，我感到在夜间城市是颤抖的，后来我明白了，我们站在立交桥上，在汽车经过的时候立交桥在颤抖。我和她各自聊自己感到*快乐的事儿，每人说一件，另一个人接着说。后来，我们各自沿着相反的方向走了。我想，我给她的十块钱就算是她今天来到这座城市的收获吧。现在，她还在这座城市中寻觅机遇吗？　　另一天，在另一个地方，我在深夜坐公共汽车回家，不，不是深夜，是夜晚十点钟，汽车从白纸坊南街向南，在上右安门桥时，公共汽车猛地刹住了。公共汽车司机用唤猪的声音冲着车窗外大叫“猪，唠唠唠唠唠唠……”我也从车窗向外看去，发现一个捡破烂的，用一架平板车带着一个女人，正不知所措地横在路口。他既想让开公共汽车，却又怕被撞着，但看见公交车停了，才赶紧推车走过十字路口。我吃惊的并不是看见了城市下层的流浪汉，我吃惊的是这辆公共汽车的司机用呼唤家畜的声音呼唤他们。他们当然也是人，但是，他们有时是没有尊严的。一个公交车司机，就可以把他们看成猪猡，真是狗眼看人啊。我想那个中年流浪汉一定不会拾起一块砖来砸这辆车。他只会慢慢地走开，保持了黑夜一样的沉默。我想，那一刻我是愤怒的，但我也没有说什么。是的，在夜车上，城市是颤抖的，没有尊严的人正陷入黑夜。重新开动汽车的司机，他哈哈大笑。　　还有一次，是在亮马河大厦边的河上小桥上，我打车刚在那里下车，就看见几个城管打扮的人把一个卖烤红薯的人的车推翻，把轮胎卸下来在烧。另一个人把生红薯一个个地投向不远处的湖面，还有一个人使劲儿拿脚踩卖红薯的人的杆称，那个卖红薯的小伙子一看就知道是个农村孩子，他满脸通红，但是毫无办法。有几个人在围观。这真是光天化日之下的暴行，不过是国家机器的人在对付一个城市边缘的无证摊贩。　　我拦住了他们：“我是记者，你们也可以了，把车烧了，把称砸了，怎么还不依不饶的？”他们看着我，来势汹汹，一边叫骂着，一边就上车走了：“他都让我们撞见三回了，还不滚！”我知道很多无证摊贩，都是被这样对待的。他们是沉默的。没有任何人替他们说话，他们人很多，但面对穿制服的，他们是沉默的。　　又有一天，是一个深夜，是在冬天里，我回家的路上看见有一个黑乎乎的影子伏在人行道上。走近了，我才看见那是一个人伏在井盖上，因为井盖的孔上有热气冒出来。这是北京的严冬，是可以冻死人的冬天，我把这个人捅醒了，掏出五十元钱递给她，这是一个中年女人，脸非常脏，但眼睛的黑白却很分明。她有些戒备地摇着头，不要。我却执意要给她，但她仍不要。我不知道是不是我嘴里的酒气让她感到害怕，或者，她是有尊严的，她的眼神里流露出了十分冰冷的戒备，她坚持不要，后来，我只好站起来一摇一晃地离开了那里。从远处看去，她重新趴在那里的样子，真的很像一具尸体。　　有时候，城市在夜晚是颤抖的，我每次想到以上的四个场景时，就会感到城市仍在颤抖着。　　……