观自在

赵州茶冠以赵州而天下闻名者，其物有二 ：一为赵州桥，二为赵州茶。说起赵州桥，虽是当今世界上现存第二早（另有一座为小商桥）、保存*完整的古代单孔敞肩石拱桥，且开创了中国桥梁建造的崭新局面，但其扬名，却是源于河北地区民间歌舞小戏《小放牛》。这《小放牛》主要说的是村姑向牧童问路，俏皮的牧童故意留难的对答情景。其中有一段专门唱到了赵州桥 ：“赵州桥来什么人修？玉石的栏杆什么人留？什么人骑驴桥上走？什么人推车压了一趟沟？赵州桥来鲁班爷爷修，玉石的栏杆圣人留，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车压了一趟沟。”后来，这《小放牛》又成为昆曲中的《吹腔》曲牌，成为京剧的一出传统剧目，以及笛子独奏家陆春龄等演奏的南方曲笛代表性曲目……在全球华人中都产生了广泛的影响。实际上，这赵州桥本为隋代李春设计建造，所以，那村姑关于“赵州桥来鲁班爷爷修”的答案当然是错的！但是，因着牧童和村姑懵懵懂懂的小儿女情怀，因着他们对于古圣先贤的虔敬思慕，因着他们天清地宁的纯真喜乐，多少人心知肚明却仍是将错就错地对唱着、问答着——人间就是有这样的错误，因为美丽，也就并不再被深究 ：到底是归人，还是过客？至于赵州茶，确是值得深究的。《五灯会元》载 ：赵州从谂禅师问新到的和尚 ：“曾到此间么？”和尚说 ：“曾到。”赵州说 ：“吃茶去。”对另一个新来的和尚也作此问时，那和尚却说 ：“不曾到。”赵州仍说 ：“吃茶去。”院主听到后问 ：“为甚曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”赵州呼院主，院主应诺。赵州说 ：“吃茶去。”这赵州茶，到底是什么劳什子？我年轻的时候，不懂茶，却爱读《禅宗公案》和《金刚经》，曾强作解人，写过一首《茶》诗，里面说 ：“一只茶杯 / 带来一条河对茶香的穿越 / 带来春天的午后/ 滚烫、浓酽的片刻沉默”，“被舌尖抵在上颚的岁月 / 渐渐地由苦涩 / 转为甘甜。生活总是有它自己的逻辑 / 多年前，你远离 / 多年以后你看见自己 / 还站在原地”。当时就想，用上面的句子来说赵州茶，行是不行？比如，不管那新来的和尚是回答“曾到”还是“不曾到”，这和尚对于“到”或“不到”的一答，都执着于“我”和“我”的“过去”了。又，不管那被呼的院主是应诺还是不应诺，他这一答，又都执着于“我”和“我”的“现在”了。他们，岂不都是违了《金刚经》上“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”之语？所以，我且“站在原地”。多年以后，看到当代赵州柏林寺住持、临济宗第四十五代传人明海大和尚说“茶之六度”：“遇水舍己，而成茶饮，是为布施 ；叶蕴茶香，犹如戒香，是为持戒 ；忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱 ；除懒去惰，醒神益思，是为精进 ；和敬清寂，茶味一如，是为禅定 ；行方便法，济人无数，是为智慧。”这位与我同年的禅师有如此见地，也果然是让人欢喜赞叹的 21 世纪版的赵州茶！记得有一年，我陪客人，曾作《在龙洞庵吃茶》：“一天的云影是茶香 / 一山的鸟鸣是茶香 / 一晌的澹定是茶香 / 此刻 / 茶 在哪里 / 杯 又在哪里？”对于真正的禅者而言，既然茶是六度万行，再想用心地端杯细品，又哪里有这样的杯子？又哪里有这样的茶？又，何物不是茶？参加工作的 29 年间，我已换了 6 个单位。每每到一个新单位，也如端起一杯新茶，那偶尔的恍兮忽兮、不知身在何处之感，恰似杯上的袅袅茶烟。忽想起湖北恩施土家族民歌《六碗茶》来，这情歌说的是一个帅小伙到一个美丽的女子家去，女子按照礼节给男子倒了一碗茶。帅小伙却一边喝茶一边“套瓷”，从人家的爷爷奶奶、爸爸妈妈开始，直到把女子所有的兄弟姐妹都问了一遍，到第六碗茶时两人对唱道 ：“喝你六碗茶呀问你六句话，面前的这个妹子儿噻今年有多大？你喝茶就喝茶呀哪来咧多话，面前的这个妹子儿噻今年一十八。”这个妹子整十八啊，正是出嫁的好年华！原来，每一杯茶都是*好的！又原来，所谓的禅茶一味，不过是孔老夫子所言 ：“《诗》三百，一言以蔽之，曰 ： 思无邪。”有时候又想，那赵州从谂禅师只管让人“吃茶去”，就一定是对的吗？要我说呀，当然是错的！比如，那不知机的法师，喝了茶也是糊涂茶。那已悟道的，又何必端起茶来头上安头？但是，这赵州老和尚错得如此不改初心如此苦口婆心，岂不正如那《小放牛》中的“赵州桥来什么人修”？但有换你心为我心、始知相忆深的快乐，又怎么能深究这一切，到底是错误，还是正确？……