双城记李劼人说巴黎

鲁渥的画
鲁渥博物馆鲁渥：即今译卢浮宫，巴黎古宫殿建筑，法国的国宝。1791年开放为博物馆后即著名世界。据说，现在藏画一万五千件，平时展出的仅两三千件。——原编者注(Musée du Louvre)是巴黎博物馆中一个霸王。屋宇非常宏大，收藏非常丰富。若要详细记述，简直非专书不可，我这里所说的，只是它所藏图画的一部分，而且是个大略。
据书籍所载，鲁渥中的名画，约有三千多幅。大概法国画占三分之一，次则意大利画*多，在这一部分里面，也*占重要。再次便要数荷兰画、比利时画，再次才是德意志画、西班牙画，中以英国画为*少，仅仅一百多幅，并且在各画派里头，也很平常，不过略备一格而已。
鲁渥这地方，本来是法国古王宫殿，气象很为轩昂。与拿破仑**的凯旋门，正遥遥相对。屋子之外有几片草地，两处花园，都收拾得美丽异常。当中还有一座与凯旋门相仿佛的纪功坊，坊上面的雕刻，同花园草地里森列的石像，我们且不忙进去瞻仰它的内容，单是赏玩这外表的风物，已足令人神往。此宫扩建自一千五百年初叶佛郎梭瓦**之世，草创之初，规模尚不很巨。及经一千五百年中叶亨利第二、亨利第四两朝，便布置得渐有可观。到路易第十三、路易第十四两朝，更加以盛代的经营，后又经拿破仑**的补葺，拿破仑第三的润饰，才成就了现在这个庄严华丽的所在。但是若不亏这五十年的保重，却也未必有这般好罢！
佛郎梭瓦**，不能是鲁渥宫殿的始创者，且亦是鲁渥图画部的发起人。何以呢？因为佛郎梭瓦**，本是一位很讲风雅的大文学家，平生极喜悦美术，和他同时的一般美术家，无论是本国人外国人，都一例受他的尊重。那时意大利的图画，正在发皇时代，恰好碰着这位风雅大王，遂乘势收罗。凡为著名作品如万西万西：今译达·芬奇，意大利著名于世的大画家，他的杰作之一《纳若恭德》，本名《蒙娜里莎》，今又译为《永远的微笑》。——原编者注 (Leonardo da Vinci)的杰作《纳若恭德》(La Joconde)——此节后面详谈——或当时不甚推重的东西，都用重价大宗购来，藏诸宫中。自从佛郎梭瓦这么一来，法国的美术，方才有了根底。其后亨利第二、第四两朝，亦皆留心搜集。虽然搜集的数目不甚大，但论起真价值来，恐防偌大的博物馆中，除开山祖师佛郎梭瓦**所收罗为*有价值而外，其次便算这两朝的为超等了。及至路易十四，更为考究这些，并且以他全盛时代的大势力，所以在搜集上也大占便宜。其后拿破仑**，路易第十八及拿破仑第三几朝，也广为收罗的不少。直到现在，还年年在增加哩。

鲁渥藏画所在，共分三十九个画室。兹将大略形势，写在下面，并一室一室的大概谈论一下。
入门经过一个长步廊，便从几叠很宽的石梯登楼，上楼**处，便是第五画室。就先从这里说起罢！此室专名为Salle Duchtel，在路易第十八时代，曾经加以润饰过的，天花板及各窗棂上的雕刻，皆是当时的名作。其中所悬画片大小一十三幅，皆一千七百年末叶法国名画。各有好处，不能细谈，这里只能略说一幅，以为代表。这幅画的名字，叫做《泉源》(La Source)，画中是一片阴森笔立的石壁，壁下一泓清泉。靠着石壁斜立了一个裸体少女，左肩上倒放着一个长颈瓶，右手从头上弯去执着瓶底，左手执着瓶口，瓶中一注清水，正倾入泉中。少女画得绝好，又秀逸，又娇憨，又洁白；浑身颜色，调得异常活泼。中国人评画，向有一句成语叫“呼之欲出”。我对于这画，也很想评它这一语。这画是法国有名的老画师安格尔(Ingres, 1780-1867)的名著。这一间画室，光线既不甚好，四壁色彩也很陈黯，但既悬有这幅可爱的画，所以人人过往时，总要留连片刻。
其次为第四画室，专名叫做方厅(Salon Carré)，建筑于亨利第四时代。拿破仑**曾于一八一〇年四月二日，与马利鲁意司开结婚庆祝会于此。现在一般游人，走到这里总还要指点指点，何处是设坛的地方，何处是拿破仑站立的地方。好像大家都曾参与过这种盛会来的，其实都是瞎说。这室中悬画四十幅，意大利、比利时各派皆有，这里也只能略谈一二幅。**是吕尼(Luini, 1480-1532)的一幅，名为《眠于母腕中之童年耶稣》(Lenfant Jésus dormant dans les bras de sa mère)，将一熟眠之童子及慈母关怀之情，活跃纸上。吕尼吕尼：意大利名画家，达·芬奇的学生。——原编者注本是米纳勒画派(Ecole milanaise)中的名手，但是以我看来，与其说是宗教画，不若说是写实画。因为除去题目，全然不带一丝神秘气味，这真算宗教画中无上上品。其次一幅古事画，也很好。其名为Alphonse de Ferrare et Laura de Dianti，是画的一个袒胸少妇，科头科头：光着头。——原编者注斜立，头向左面睨视，身后左端，隐约有一须发蓬蓬的男子，手持一镜伺之。少妇态度，既庄严而妩媚，颜色亦调和鲜明。惟黑影中之男子，不甚显豁。可惜就是不知这古事的原委，所以不甚了解他所寓的意思。这画是威里底伦画派(Ecole vénitienne)中意大利名手勒底底安(Le Titien, 1490-1576)的手笔。其余如万西的《圣若望巴底士举右臂向天》(Saint JeanBaptiste le bras droit levé montrant le Ciel)，及勒底底安的《戴手套的人》(LHomme au gant)皆*足令人留连的。
其次为第七画室，专藏十四、十五两世纪意大利的古画，所以又名意大利早期艺术画室(Salle des primitifs italiens)，共悬大小画片一百零四幅，大概二十分之十九，皆为宗教画，述神为重，写人生太少。这虽是早期画所应有的，但在我们现刻眼中看来，却生不出什么兴味。画十字架上的耶稣，倒还写得出牺牲奋斗的真精神，余如神话画，就老实的不知其所以然了。其中写人生的也有，但是很少很少，惟有一幅《一个老人与一个小孩的肖像》(Portrait dun vieillard et dun enfant)，画得*佳。小孩扑于老人怀中，正仰面与老人相语。这是意大利弗洛朗底伦派(Ecole florentine)中名手几朗达汝(Il Ghirlandaio)的名作。
其次便是一道绝大的长廊，据书籍所载，约长四百迈当迈当：又译米突(meter或mètre)简称“米”，系法国的长度单位，亦即公制的公尺。——原编者注。*初建自一五九六年(还在亨利第四之前)，到一六〇八年才完成。直至路易第十三、第十四两朝，始将内部彩画完毕，前后两个画师，都很有名。在前本是一个通道，拿破仑第三时又才将它分划出若干段落。拿破仑第三倒后，始用来藏画。现在仍分若干段落，不过通名第六画室，现在分段说罢。
A段：共悬画片大小七十九幅，都系意大利画，并且各派皆备。约略分之，有弗洛朗底伦(florentine)、龙巴德(lombarde)、米那莱士(milanaise)、柏蒙歹尔(piémontaise)、波洛莱士(bolonaise)、罗马(romaine)、菲那乃士(ferraraise)、阿门不乃伦(ombrienne)八派。也是宗教画*多，其中又以圣母玛利亚像尤多。以我个人看来，*好还是吕尼的《莎罗门接圣若望巴底士之头》(Salomé recevant la tête de Saint JeanBaptiste)一幅，为*动人。这个故事，不甚清楚，但知莎罗门是犹太古王菲里蒲之女，画上系一个少女，手捧铜盘，正向一人手中，承接一颗鲜血淋淋的人头。莎罗门美而刚劲，而人头颈上之鲜血，点滴铜盘之中，极其惨淡。
B段：共悬画片大小六十八幅。尽属意大利威里底伦一派之画。也是宗教画占十之八九。在我意中，以《*后之圣餐》(La Cène)一幅为顶好。画中为耶稣与其十二门徒方据案而食，耶稣忽说，中有一人，明将卖我，其门徒等皆大惊。十三人神情各异，耶稣中坐，仰面向天。卖徒之犹大，即在左端，既惊且骇。彼得在极左一端，奋衣欲起。此画为歹波洛(Tiepolo, 1696-1779)的手笔。也有两幅风景画，一为加纳来(Canaletto)的《撒吕特教堂与威尼司运河入口的远景》(Vue de léglise de la Salute depuis lentrée du Grand Canal de Venise)；一为格底(Guardi)的《在威尼司的撒吕特教堂》(LEglise de la Salute à Venise)。两幅皆画河岸山上巍然高峙的教堂，及河岸下杂然来去的船舶，设景极烦，画笔极细腻，在此画室*为生色，然而两个人，都不是当时有名的画师。
B第二段：共悬大小画片四十五幅。为意大利之罗马、波洛莱士、弗洛郎底伦三派的画。除几张肖像画外，大概也是宗教画。其中以《圣色西莱坐弄提琴》(Sainte Cécile assise jouant du violoncelle)一幅为*佳了。圣色西莱一面弄琴，一面睨天而歌，一个背生两翅的小爱神，头顶乐谱一册，端立桌上。虽然神秘，但画笔极妙，圣色西莱的琴声歌韵，几乎可以从纸上听见。这是意大利有名画家多米里干(Le Dominiquin, 1581-1641)的手笔。
C段：此段又名哈发额室(Cabinet de Raphal)，因为一共才悬了二十三幅画片，而哈发额就占去十一幅。还有四幅，是他一派的，哈发额同行斯帕喀(Lo Spagna)占去两幅，他们两位的老师柏吕千(Le Pérugin)占去三幅。算来这一段画室，完全就是他三位分据了。
说到哈发额，又不能不提笔把他的历史，略说一说。但凡治美术的，讲到意大利文艺复兴时代，大约这三个人，总应该知道的：一个是我前面业已提过名的万西，一个名叫米开郎基罗(Michelangelo)，一个就是这哈发额桑若(Raphaèl Sanzio)。此三公者，皆文艺复兴时代*有盛名的美术家。前位待后面详说，至于哈发额，不但是画家，并且雕刻建筑，件件皆行。自文艺复兴以后，欧洲美术多宗于此三人。三人中，哈发额死得*年轻，生于一四八三年，死于一五二〇年，仅仅活了三十七岁。许多批评家，对于他的画，评得很好，说是用意光明，下笔凝重。鲁渥中所藏的十一幅，在他平生名著中，仅占两幅：一为《圣家》(Sainte Famille)，一为《少年之像》(Portrait de jeune homme)，都是*有价值的创作。
D段：意大利画就尽于此段了。计共悬画二十九幅，意大利画只有十二幅，尽悬于左壁。西班牙画与意大利画*大不同之点，就是西班牙写实为多，如《豪杰之结合》 (Réunion de personnages)及《年轻乞儿》(Le Jeune Mendiant)这一类的画，意大利画中是绝对没有的。《年轻乞儿》一幅尤好，阳光自陋室窗间射入，年轻之乞儿，衣其褴褛之衣，坐于阳光中低头捉虱。这是西班牙有名画师米李罗(Murillo, 1617-1682)的作品。
D第二段：共悬画片大小九十二幅。为西班牙、英吉利、德意志三国的分野。至此，宗教画与神话画完全扫尽。英、德两国以写生画、肖像画为*多，其中以德人贺尔班(Holbein, 1497-1543)所画《英王亨利第八第四位王后安伦的像》一幅为*美。安伦王后中正而立，交握其手，颜色修饰绝佳，衣服亦描写工细。
E段；共悬大小画片六十六幅。尽系弗那莽德(Flamande，比利时地区)一派之画。有《比利时乡村节日》(La Kermesse)一幅，写狂饮之中，男女皆乐极，健壮之男，各拥一肥硕村妇，跳舞言情。上则张席为幕，下则借草为褥。以极粗之笔，写极烦之事，神气无丝毫之失，真非妙手不可。这是有名画家吕版(Rubens, 1577-1640)的名著。
F段：这是长廊的尽头。其中悬画四十五幅，均为荷兰画。荷兰画较德意志画尤为细致，并极重光线。如《患水肿病之妇人》(La Femme hydropique)一幅，写一患病妇人坐于一华美室中，医生方取药饮之，旁立一少女手执玻璃药瓶，映光视之。所画太阳光线，色彩佳绝，此为荷兰画师都(Dou, 1613-1675)的手笔。其余如菲客多(Fictoor)的《少女之像》，伦卜郎(Rembrandt van Rijn)的两幅《隐者阅书》等，皆致大力于光线。
长廊既尽，便是第十七画室，专名叫Salle Van Dyck。因为其中所藏的画，以万底客为*多。万底客为比利时十七世纪时代*有名的画家，是吕版之后有*高艺术成就之一人。他的画用笔生动而布置简单，批评家很恭维他的作品，说是合于实用。他生于一五九九年，死于一六四一年。此室中共藏画三十二幅，万底客之画，占去十九幅。吕版的画，也有九幅。吕版的画，有专室藏之，待到后面再说。万底客以肖像画为*多，既已略略评介，便不举例了。
由万底客画室过去，连着一间房子，但比此室稍低，有三四级木梯下去，这里总名叫做“弗那莽德同荷兰的小画室”。中间一个小室，便是吕版画室。周围又有十八个小画室。这里先说周围的画室。
下木梯进去，向左一转，便是一个小走廊，名为第十九画室。这里只悬了两幅画，并都悬得很高，光线又不甚好，所以纵走过好几次，都不曾仔细浏览过，暂时放下不谈。
经过走廊，**间房子，便是第二十画室，专名叫Salle Frans Hals。共悬画十九幅，肖像画就占去十二幅，大概都是有名人物的肖像。中间一幅，*刺眼而又*容易认识的，便是笛卡儿(René Descartes)老先生笛卡儿(1596－1650)，著名法国哲学家、物理学家、数学家，是“解析几何学”、“坐标式”的首创者。——原编者注的肖像。
其次为第二十一画室，专名叫做Salle Albert Cuyp共悬画十五幅。据我看来，这一间的画，比前一间似觉高妙些。大概这也是我一个人的说法，未必便是定论。其中有一幅是荷兰少年画师麦许(Metsu, 1629-1667)的名著，叫做《荷兰厨娘》(La cuisinière hollandaise)。画一个中年妇人正在经理食事，苹果一筐，置于身畔，手中正执一鲜红苹果，削去一半果皮。着色及用笔，皆臻上乘。还有一幅，是维米尔(Vermeer de Delft)的《花边女工》(La Dentellière)，一少女埋头织纱，也画得*好。此室共悬画片十五幅。
其次为第二十二画室，专名叫Salle Jan Steen，共悬画二十五幅。大幅很少，小幅甚多，大概以写家庭生活为主。如麦许的《武士款待少妇》(Un militaire recevant une jeune dame)及米叶里(Van Mieris, 1635-1681)的《少妇调茶》(Jeunes femmes prenant le thé)及莱慈舍(Netscher)的《少妇教歌》(Jeune femme prenant une leon de chant)等都是写家庭中的事务。
其次为第二十三画室，专名叫Salle Van Goyen，共悬画十一幅。以写风景为主。
其次为第二十四画室，专名叫Salle Van Ostade，共悬画三十八幅。以写实画为多，荷兰故事画次之。
其次为第二十五画室。专名叫Salle Ruysdael,共悬画三十幅，以风景画为多。中有一幅名《秤金者》(Le Peseur dor)画一老市侩，坐于案前持一小秤，权衡金子，两眼旁视凝思，*为得神。此系都(Dou)的名著。
其次为第二十六画室，专名叫Salle Hobbema，共悬画二十九幅。以上各处之画，虽有专画牲畜的，但除画猎狗外，很少其他的牲畜，这里比较便多了些，画马的有三幅，画牛的有一幅。其间以画牛一幅为*好，此系荷兰名手波的(Potter, 1625-1654)的作品。画中共有五牛，两牛在极远处，但能望其角影。一牛卧地上，一牛旁树而鸣，一牛嶷立路中。各尽其致，诚写生妙笔也。还有一幅，名叫《水磨房》(Le Moulin à eau)在风景画中，也是绝妙妙品。画中老树槎枒，一小溪绕流其下，稍远处有磨房一所，更远又有丛树如山，亦有磨房一所。天上的云霞，地下的草石，无一不画理入神。这是阿伯马(Hobbema, 1638-1709)画师得意的名作。
其次为二十七画室，悬画十六幅。此室无专名。
其次为二十八画室，专名叫Salle du Coin，共悬画十七幅。有数幅为战事画，但画片皆不甚大，无雄厚气魄，故皆略之不谈。
其次为第二十九画室，专名叫Salle Van Eyck，共悬画三十一幅，有极小者。自万底格画室之后，几乎绝无宗教画，至此室中，始又见方从十字架上放下之耶稣，及意大利早期艺术画中，*多之圣家画(Sainte famille)。
其次为第三十画室，专名叫Salle Quentin Matsys,共悬画二十七幅。宗教画也有几幅，姑略之不谈。
其次为第三十一室，专名叫Salle Antonis Mor ou Moro,共悬画三十幅。其中一幅，*为神秘有趣。画中一年轻裸体女神，坐于一云雾缭绕之山岩上，右手执一地球仪，左手上指，掌中立一飞鸟，左右上下，百鸟环之，其脚下之鸟尤多。画名甚长，直译之即为“星学之神(九文艺神之一)秉情爱之态，手持地球仪，百鸟在其脚下”,此系比利时有名画家布吕埃尔(Bruegel, 1530-1600)的手笔。不过有趣则有趣，用意所在，则不知之，这却由于不深于神话的原故。
其次为第三十二画室，专名叫Salle David Teniers。在我看来，在各画室中，以这一室为*精美。共悬画三十幅。*好的有三幅，可以略说一说：其一为《荡子与娼妇共饮》(LEnfant prodigue àtable avec des courtisanes),仿佛是一村店，板墙之外，荡子与二娼妇围桌而坐，村中老妇立观于旁，荡子方回头唤酒，一幼女正提壶而来。荡子衣冠宝剑，皆卸置一旁，又似春日出游，偶就村店沽饮之状。其二为《村中佳节》(La fête de village)，一小村中，人多于鲫，有据桌共饮者，有相携跳舞者，乐趣盎然，直跃纸上。其三《客寓中之吸烟者》(Le fumeur dans une auberge)，一旅行者，似初卸行装，取烟而吸，以慰疲劳。此三幅皆比利时有名画家德里野(Téniers, 1582-1649)的手笔。德里野是此公少年时的名字，因为他儿子也是一位名画家，也名德里野，于是他晚年就改名为大卫(David)。此一室中，以他的画为*多，所以专名就叫大卫德里野画室。
其次为第三十三画室，专名就叫荷兰画室Salle hollandaise，共悬画二十八幅。也是写荷兰风俗为主。
其次为第三十四画室，专名也叫荷兰画室，共悬画三十幅。中以不鲁威(Brouwer，此公却是比利时人)的《吸烟者》(Le fumeur)一幅为顶有名。德里野一幅，名《木球戏》(Le Joueur de boules)，写数老人于村落之外，为木球之戏，亦*佳。
其次为第三十五画室，专名叫弗那莽德画室，所藏以弗那莽德派之画为多，计共悬二十八幅。其中亦以德里野所画《乐工歌者》(Le Duo，violoniste et chanteuse)一幅，为出类之作。
其次又是一道小走廊，恰与第十九画室那个小走廊相衔接，名为第三十六画室。其中只悬画一幅。算自第十九室至此，恰将中间的吕版大画室，走了一个周转。虽然通名荷兰画室，但除弗那莽德一专室外，其余各室中，总有几幅比利时画，也不纯粹是荷兰画。比利时画中，又以德里野所画的为*多，一共有三十八幅。
这里要谈吕版的画室了。吕版系弗那莽德派的大师，生于一五七七年，死于一六四○年。平生作画甚多，评论家说他的画用意雄厚，用笔浓重，并且有表现意思的大胆。此画室中的画，在早本藏于卢森堡宫殿(即今上议院)，其后移入鲁渥。一九○○年，Salle Rubens落成，方又移入这间特设的画室里。
吕版画室，只藏了他十八幅画片，都非常广大，并且皆系亨利第四皇后马利的故事。**幅，为《亨利第四接收马利后的小像》；第二幅，为《一六○○年九月三日马利后到马赛登岸》；第三幅，为《一六○○年十月五日亨利第四与马利在弗落朗士之证婚礼》；第四幅，为《一六○○年十月十七日亨利第四与马利在里昂之婚礼》；第五幅，为《一六○一年七月二十七日路易第十三生于枫丹白露》；第六幅，为《亨利第四决意付托国事于皇后》；第七幅，为《亨利第四逝世后马利摄政》；第八幅，为《一六一○年五月十三日马利后圣多利加冕》；第九幅，为《摄政时之福利》；第十幅，为《成年的路易第十三》；第十一幅，为《马利于围城中至色桥》；第十二幅，为《一六一九年二月二十二日放逐马利后于不落亚宫》；第十三幅，为《真理之凯旋》；第十四幅，为《缔结和约》；第十五幅，为《路易第十三与马利后之调停》；第十六幅，为《路易第十三与马利后调停后誓证于上帝》，第十七幅，为《马利后之命运》；第十八幅，为《法国之依利莎白与奥国之安娜于昂得以河上之交易》。
这十八幅画，未免说得太累赘了。但是鲁渥中名画固多，其实欲求吕版这种成片段的历史画，真正少有。况乎魄力之雄厚，用笔之刚健，诚有画中霸者的气概。不过于人事之中，总不免带些神秘，终不能脱十七世纪弗那莽德的臭味,这却是我不甚以为然的地方。
由吕版画室经一过道进去，便是灼沙画室(Salle Chanchard)，此室尽是十九世纪法兰西派之画。灼沙画室尚未编号，所谓灼沙，不过是它的总称，其中又分五室。
**室系一大步廊，共悬画四十七幅。以风景画为*多，亦以风景画为*美。如哥乐(Corot, 1796-1875)的《晨曦中之林中旷地》及地哑(Diaz)的《若望巴黎之高原(枫丹白露森林中一地名)》(Les Hauteurs du Jean de Paris ［Forêt de Fontainebleau］)，皆以草木土石见长者。余若都落亚涌(Troyon, 1813-1865)的《白牛砺痒(La vache blanche qui se gratte)，画一牛砺其领脊于老树之上。树之苍苍，牛之努力，较波的画牛，似又更进一步矣。
第二画室，即在步廊之内。此处共悬画三十五幅。除风景外，以写劳动之人生为多。略举一二，以概其余。米勒(Millet)的《昂热吕》(LAnglus，LAngélus意为“三钟经”。在我国，这幅画译作《晨祷》。——原编者注此为罗马教中早午诵经时的首一句)一幅，写一莽莽田野，中立田家男女二人，男者似方力作，三齿之铲，犹插身畔土中；女子似以馌饷馌饷：农家送饭到田间。——原编者注初至，提篮犹置足畔。朝日初起，正斜照两人身上。男子正立，女子侧立，皆合手低眉，似正诵LAngelus。此画用笔虽简，但表示乡人崇信宗教之意，却极显豁，是即为十九世纪象征画的妙处。还有一幅，也是米勒的手笔，名叫《牧羊女》(La Bergère)，黄昏旷野中，有羊一群，其侧稍远处，有护羊犬一头，对羊群而立；羊群之后，一牧羊之女，身披大衣，手执巨杖，痴立远望，若有所思。皆此画室中*佳之品。